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Motivo conduttore della presente ricerca è l’elaborazione, tramite lo studio 
di tre argomenti dalla rilevante caratura etica, centrali nell’opera dell’autore 
(Orgoglio, Mimesi, Infanzia), che si vanno a sommare a un’analisi dello 
sviluppo diacronico delle fasi iniziali della sua vita e della sua produzione, un 
nuovo e diverso ritratto di René Girard, singolare figura di poliedrico ed 
eclettico filosofo-antropologo, operativo per quasi cinquant’anni in numerosi 
e diversificati campi di ricerca (critica e teoria letteraria, ermeneutica del mito 
e del rito, psicanalisi, esegesi biblica, filosofia). Dietro quest’immagine di 
erudito geniale, si nasconde però – ed è questo l’esito a cui perviene questa tesi 
– un pensatore che, percependo la mancanza di una ben precisa identità 
intellettuale, è alla costante ricerca di un’originalità speculativa, difesa poi 
anche a prezzo di notevoli mistificazioni.  
Insistere, metodologicamente, sulle varie influenze celate, sugli evidenti 
quanto mal nascosti prestiti da scrittori, filosofi e psicanalisti, 
sull’atteggiamento quasi rabbioso con cui ha sempre protetto la problematica 
singolarità e innovatività del proprio pensiero, aiuta pertanto a sovvertire 
quell’idea a cui Girard in primis, seguito dalla quasi totalità dei suoi lettori, ci 
ha abituati. Quello cioè di un intellettuale che sin dall’inizio – per i suoi studiosi 
il 1961, anno in cui viene pubblicata la prima importante monografia 
girardiana Menzogna romantica e verità romanzesca, per Girard il 1958-
1959, biennio in cui si converte al cristianesimo, o addirittura, secondo altre 
fonti, l’infanzia – avrebbe percepito, anche se solo intuitivamente, non solo la 
materia, ma persino l’intero arco della propria speculazione.  
Analizzando biografia personale e intellettuale degli anni di formazione, 
orgoglio, mìmesis e infanzia – quattro snodi fondamentali della riflessione 




trattazione – si ottiene invece un resoconto molto diverso, assai meno 
“monolitico” della teoresi girardiana che, persino nei suoi momenti più maturi, 
fatica a trovare una propria autonomia da modelli (Freud soprattutto).  
Con uno studio preciso e puntuale della vicenda esistenziale e della ricerca 
dell’autore, soggetto di un primo capitolo, comincia dunque il rovesciamento 
della consueta immagine cristallizzata in cui Girard, e la lettura critica con lui, 
si è rinchiuso, irrigidendo la fortissima tensione, l’impetuoso slancio tipico sia 
del suo carattere sia del suo pensiero. Secondo questa vulgata, che ha in Girard 
il suo principale artefice e nei suoi studiosi gli esecutori materiali, i molteplici 
interessi girardiani avrebbero origine nell’infanzia dell’autore che, scandita 
dalla precoce lettura del Don Chisciotte di Cervantes – al centro, poi, di 
Menzogna romantica e verità romanzesca, suo primo studio di una certa 
importanza –, del Libro della giungla di Kipling – traboccante di capri 
espiatori e sacrifici cruenti e brutali, argomenti cardine della fase 
propriamente antropologica dei suoi studi –, e da un altrettanto precoce 
interesse per le campagne napoleoniche – soggetto della sua ultima, corposa 
monografia (Portando Clausewitz all’estremo) –, racchiuderebbe, 
quantomeno in nuce, tutte le idee fondamentali delle sue future pubblicazioni.  
A fronte di queste esagerate dichiarazioni, che comunque hanno un fondo 
di verità, uno sguardo generale sugli iniziali momenti della vita (1923-1961) e 
della prima produzione dell’autore (1953-1961) fa emergere una molteplicità 
di fondamentali incontri, la cui assoluta importanza è stata poi disconosciuta 
da Girard e dalla letteratura critica. Sono infatti due filosofi-scrittori francesi 
(André Malraux e Jean-Paul Sartre) a suggerire, negli anni ’50, al giovane 
critico letterario ancora alle prime armi tanto dei campi d’interesse (mito e 
meccaniche desiderative, presi in prestito da Malraux), quanto un preciso 
metodo ermeneutico (quello di Saint Genet, commediante e martire, eredità 
di Jean-Paul Sartre). Prestiti onerosi quindi, mai veramente dichiarati da 
Girard e pertanto mai indagati seriamente da nessuna opera a lui dedicata, 
sempre troppo restio a confessare pubblicamente le proprie influenze. 
Ed è proprio sotto l’egida di Sartre e del suo Saint Genet: commediante e 
martire (1952), che si dipana lo sforzo girardiano di interpretare alla luce 




André Suarès et les autres (1955) – biografia e opere di Fëdor Dostoevskij. Un 
tentativo, al centro del secondo capitolo della presente tesi, che oltre a Sartre 
ha in Freud il secondo nome tutelare. Se difatti il filosofo-scrittore francese 
stabilisce, e sin nei minimi particolari, la metodologia adottata da Girard per 
interrogare esistenza e produzione letteraria dostoevskiana, il fondatore della 
psicanalisi indica a quest’ultimo la derivazione familiare, e ancor più paterna, 
del fenomeno orgoglioso, le cui radici affondano dunque nell’infanzia dello 
scrittore.  
Risultato di questa fusione d’intenti è quindi un’ampia ricognizione del 
concetto di orgoglio, con cui la letteratura secondaria non si è mai veramente 
confrontata. Articolata a partire dalla sua origine intrafamiliare, sviluppata poi 
con un penetrante approfondimento dell’incisività con cui questa forza 
struttura da cima a fondo il percorso personale e intellettuale di Dostoevskij e 
culminante nello studio degli atteggiamenti orgogliosi dei personaggi dei 
romanzi di quest’ultimo, questa ricognizione soffre però, a nostro parere, di un 
grave problema: il mancato riconoscimento della derivazione familiare dell’Io 
orgoglioso dei protagonisti delle opere dostoevskiane. Benché sarebbe stato 
molto semplice per Girard radicare comportamenti e ossessioni dei personaggi 
orgogliosi dostoevskiani nel vissuto del suo creatore, così non è. Una grave e 
incomprensibile mancanza questa, che getta più di un dubbio sull’unitarietà e 
tenuta concettuale dell’ermeneutica girardiana di Dostoevskij. 
Che il discorso girardiano intorno alla mediazione del desiderio sia stato 
influenzato dalla letteratura, principalmente da quella occidentale-moderna, è 
un fatto acclarato sia per Girard, sia per i suoi lettori. In che modo però la 
primigenia scelta di concentrarsi su due testi letterari molto diversi – un 
romanzo breve di Dostoevskij (L’eterno marito) e una novella del Don 
Chisciotte (El curioso impertinente) – abbia pesato sulla connotazione 
pesantemente negativa del desiderio metafisico, rimane un argomento 
insondato. È per questo motivo che il terzo capitolo della tesi si apre, in modo 
innovativo, prendendo in considerazione l’influenza delle descrizioni 
orrorifiche del desiderio contenute nello scrittore russo e in quello spagnolo 
sulla concezione della mìmesis girardiana. Una concezione fosca e oscura, che 




desiderio imitativo –, quanto la sua storia epocale, contrassegnata da uno 
scivolamento sempre più esasperato dalla mediazione esterna (stadio in cui 
soggetto e mediatore non vengono a contatto per il possesso di un oggetto) a 
quella interna (fase della rivalità accesa fra soggetto e mediatore).  
Anche la riflessione di Girard a proposito dell’infanzia, baricentro del 
quarto capitolo, si sviluppa a partire da una grave ipoteca: la sfavorevole e 
pregiudizievole narrazione letteraria di Marcel Proust (À la recherche du 
temps perdu) e di Fëdor Dostoevskij (L’adolescente) dei rapporti padre-figlio, 
inconsapevolmente (e quindi acriticamente) assunta dall’autore come neutrale 
punta di partenza per indagare il tema dei rapporti intragenerazionali nella 
famiglia. A questa tetra impostazione, Girard sarà sempre debitore, cercando 
inoltre, tramite un confronto via via sempre più critico con il pensiero 
freudiano, di trovare una solida spiegazione filosofico-psicanalitica alle 
tragiche e sciagurate relazioni padre-figlio.  
Proprio in uno di questi tentativi, viene elaborata per la prima volta 
un’interpretazione girardiana del mito di Edipo e della funzione elementare 
del sacrificio animale, entrambi strettamente connessi ai drammi familiari e 
alla violenza che a essi inerisce. Mito e sacrificio quindi, due temi centrali della 
riflessione antropologica di Girard, almeno inizialmente vengono pensati in 
relazione all’infanzia. Questo uno dei risultati più sorprendenti dello scavo 
condotto sui numerosi ma spesso ignorati articoli girardiani degli anni ’60, che 
mostrano inoltre uno sforzo sempre più esacerbato del pensatore francese per 
sottrarsi all’impostazione rigidamente freudiana del proprio pensiero. Uno 
sforzo infruttuoso però, siccome allontanarsi da Freud presentando la famiglia 
come in sé positiva (Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo), dopo 
aver trascorso più di un decennio a rettificare e migliorare il suo complesso di 
Edipo (ossia il conflitto padre-figlio) risulta impossibile.  
Un cambiamento repentino questo, spia di una complessiva difficoltà 
girardiana ad ammettere il peso, la forte influenza sul suo pensiero di alcuni 
autori (Malraux, Sartre e Freud soprattutto). Da qui nascono atteggiamenti di 
nascondimento, censure preventive, ammissioni problematiche di vicinanza 




innovatività della propria speculazione che, lungi dal costituire un tratto 
secondario della teoresi dell’autore, ne sono invece l’anima nascosta.   















«J’ai quitté la France pour les États-Unis à l’âge de vingt-trois ans. J’ai enseigné dans 
diverses universités, je me suis marié, j’ai eu des enfants. En compagnie de ma famille, j’ai 
passé en France et en Europe beaucoup de vacances d’été ainsi que plusieurs années de 
congés sabbatiques. En somme, une existence assez banale pour la seconde moitié du XXе 
siècle. Le fait d’avoir écrit une demi-douzaine de livres n’est pas non plus exceptionnel à 
une époque aussi inflationnaire que la nôtre dans le domaine de l’imprimé, et dans un pays 
où le nombre de publications joue un rôle décisif dans l’avancement des professeurs».  
 
Così René Girard, con poche e scarne pennellate, descrive la sua vita in Souvenirs 
d’un jeune Français aux États-Unis. 1 Nonostante sia stato un pensatore che, in più 
d’una occasione, ha ribadito l’importanza di un attento studio biografico per la 
comprensione di un autore,2 Girard si è sempre mostrato molto cauto nel 
 
1 «Ho lasciato la Francia per gli Stati Uniti all'età di ventitré anni. Ho insegnato in varie università, 
mi sono sposato, ho avuto figli. Con la mia famiglia ho trascorso molte vacanze estive in Francia e in 
Europa, oltre a diversi anni di congedo sabbatico. Tutto sommato, un'esistenza piuttosto banale per 
la seconda metà del secolo XX. Né è eccezionale il fatto che io abbia scritto una mezza dozzina di libri 
in un'epoca così inflazionata come la nostra nel campo della stampa, e in un Paese dove il numero di 
pubblicazioni gioca un ruolo decisivo nella promozione dei professori»: R. GIRARD, Souvenirs d’un 
jeune Français aux États-Unis, in M.R. ANSPACH (a cura di), Cahier de l’Herne. Girard, Éditions de 
l’Herne, Paris 2008, p. 29. (Tutte le citazioni tratte da questo volume sono state tradotte da chi 
scrive). 
2 Vita intesa «quale emerge dall’opera e non dai semplici dati biografici ingenuamente assunti»: (G. 
MORMINO, René Girard. Il confronto con l’Altro, Carocci Editore, Roma 2012, pp. 50-51). Per 
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raccontarsi. Una ritrosia a rendere pubblico ciò che lo riguarda da vicino – per non 
«cadere nel narcisismo a cui tutti tendiamo»,3 spiega a Michel Treguer – che 
tuttavia, nel corso degli anni, non gli ha impedito di disseminare, in una manciata 
di interviste,4 aneddoti e ricordi sul proprio passato.  
Facendo interagire queste preziose considerazioni con i suoi scritti, in particolare 
quelli del periodo 1953-1961, è possibile comprendere come quell’«esistenza 
piuttosto banale»5 (existence assez banale) descritta in Souvenirs d’un jeune 
Français aux États-Unis, abbia in realtà esercitato un’importante influenza sullo 
sviluppo della riflessione girardiana. La difficoltà di conformarsi a un normale 
percorso educativo, l’atteggiamento ribelle e polemico, il rapporto contrastato con 
l’ambiente culturale della Francia del suo tempo, l’intensità della conversione al 
cristianesimo: questi i fattori che incidono a fondo sul faticoso processo con cui 
Girard, dopo un’iniziale fase molto travagliata, riesce a guadagnare una ben precisa 
identità intellettuale. 
 
Mormino, l’attenzione girardiana per la biografia di uno scrittore è «l’unico importante elemento di 
vicinanza del primo Girard alla critica esistenzialistica»: Ibid., p. 51. Già adombrata in Menzogna 
romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella letteratura e nella vita, 
Bompiani, Milano 2009 (Ed. originale: R. GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, 
Grasset, Paris 1961. Prima edizione italiana: R. GIRARD, Struttura e personaggi nel romanzo 
moderno, Bompiani, Milano 1965), la continuità fra vita e opera diventa caposaldo dell’ermeneutica 
girardiana in Dostoevskij. Dal doppio all’unità, SE, Milano 2005 (Ed. originale: R. GIRARD, 
Dostoievski: du double à l’unité, Plon, Paris 1963).   
3 R. GIRARD, Quando queste cose cominceranno. Conversazioni con Michel Treguer, Bulzoni Editore, 
Roma 2005, p. 173. Ed. originale: R. GIRARD, Quand ces choses commenceront…Entretiens avec 
Michel Treguer, Arléa, Paris 1994.  
4 Tra le tante, si è scelto di considerare: 1) J.C. DE CASTRO ROCHA E P. ANTONELLO, L’ultimo dei 
porcospini. Intervista biografico-teorica a René Girard, in Iride, 19, 1996, pp. 9-56. Intervista poi 
confluita in R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e 
João Cezar de Castro Rocha, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003. Edizione originale: RENÉ 
GIRARD, Um longo argumento do princípio ao fin. Diálogo com João Cezar de Castro Rocha e 
Pierpaolo Antonello, Topbooks, Rio de Janeiro 2000. 2) R. GIRARD, Quando queste cose 
cominceranno. Conversazioni con Michel Treguer, cit.. 3) F. LAGARDE, Entretien avec René Girard, 
in F. LAGARDE, René Girard ou la christianisation des sciences humaines, Peter Lang Publishing, 
New York 1994, pp. 185-204. Il colloquio ebbe luogo il 19 Luglio 1990, ma poi Girard vi apportò 
cambiamenti in vista della pubblicazione nel volume. (Tutte le citazioni tratte da questo volume sono 
state tradotte da chi scrive) 4) J.G. WILLIAMS, The anthropology of the Cross: a conversation with 
René Girard, in J.G. WILLIAMS (a cura di), The Girard reader, Crossroad, New York 1996, pp. 262-
288. (Tutte le citazioni tratte da questo volume sono state tradotte da chi scrive) 5) M.R. ANSPACH, 
Entretien, in M.R. ANSPACH (a cura di), Cahier de l’Herne. Girard, cit., pp. 22-28.  
5 R. GIRARD, Souvenirs d’un jeune Français aux États-Unis, cit., p. 29.  
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Intrecciare studio della biografia e analisi dei primissimi articoli – metodo di 
questo capitolo iniziale – permette dunque di sovvertire l’immagine priva di 
sfumature che una certa vulgata, fomentata dallo stesso Girard,6 ha sempre diffuso: 
quella di un pensatore immune da ogni influsso esterno,7 in grado sin dall’inizio di 
intuire quanto avrebbe dovuto sostanziare tutta la sua ricerca successiva. È questa 
l’impressione ricavata dalla presa in considerazione degli studi dedicati all’autore 
che, con la parziale esclusione di Mormino8 e di Lagarde9 e Orsini,10 fanno 
cominciare la loro trattazione da Menzogna romantica, scambiando per un punto 
di partenza quello che in verità è l’approdo di una riflessione ben più ampia. 
Ignorare deliberatamente gli articoli del periodo 1953-1961, è una mancanza che 
accumuna le più importanti monografie girardiane, tanto italiane11 quanto 
internazionali.12 Una grave mancanza, se si pensa che Girard, in questi articoli, non 
solo viene a contatto, per la prima volta, con due temi cardine della sua speculazione 
successiva (desiderio, mito), ma soprattutto sviluppa quella critica 
 
6 Girard che tende, come notano acutamente Gianfranco Mormino e Giuseppe Fornari, a «irrigidire 
e a chiudere la tensione conoscitiva e faustiana che lo ha sempre condotto verso nuove frontiere della 
conoscenza»: G. FORNARI-G. MORMINO, René Girard e la filosofia, Mimesis, San Giovanni 2012, p. 9.  
7 A chi, per esempio, gli chiede «quanto della sua teoria deve al fatto di avere vissuto cinquant’anni 
negli Stati Uniti, Girard risponde “poco o niente”»: P.P. ANTONELLO, Introduzione, cit., p. XXVIII. 
Nel quinto capitolo della pregevole monografia Evolution of Desire. A life of René Girard, Cynthia L. 
Haven mostra in modo convincente che invece il contesto xenofo e razzista dell’America del Sud ha 
influito sulla sensibilità girardiana per gli episodi di violenza collettiva. Cfr. C.L. HAVEN, Evolution of 
Desire. A life of René Girard, Michigan State University Press, East Lansing 2018, p. 63-79. (Tutte le 
citazioni tratte da questo volume sono state tradotte da chi scrive)  
8 G. MORMINO, René Girard. Il confronto con l’Altro, cit., pp. 53-60.  
9 F. LAGARDE, René Girard ou la christianisation des sciences humaines, cit., pp. 11-25.  
10 C. ORSINI, René Girard, PUF, Paris 2018, pp. 7-36.  
11 In ordine cronologico: A. CARRARA, Violenza, sacro, rivelazione biblica. Il pensiero di René Girard, 
Vita & Pensiero, Milano 1985, S. TOMELLERI, René Girard. La matrice sociale della violenza, Franco 
Angeli, Milano 1996; M. PORTA, L’enigma del sacro. Il pensiero di René Girard tra religione e 
filosofia, Giuliano Landolfi Editore, Borgomanero 2003; N. ARRIGO, René Girard. Cristianesimo, 
etica, complessità nella società globalizzata, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 2014; A. SCERBO, 
Desiderio e sacrificio in René Girard. Per una riflessione antropologica sulla violenza, Edizioni 
Accademiche Italiane, Saarbrücken 2014; C. TARDITI, Desiderio, Sacrificio, Perdono. L’antropologia 
filosofica di René Girard, Libreriauniversitaria.it Edizioni, Limena 2017. 
12 In ordine cronologico: J.B. FAGES, Comprendre René Girard, Privat, Toulouse 1982; E. HAEUSSLER, 
Des figures de la violence. Introduction à la pensèe de René Girard, L’Harmattan, Paris 2005; M. 
KIRWAN, Discovering Girard, Cowley Publications, Cambridge 2005; S. VINOLO, René Girard: Du 
mimétisme à l’hominisation. «La violence différante», L’Harmattan, Paris 2005; C. FLEMING, René 
Girard. Violence and Mimesis, Polity Press Ltd, Cambridge 2008; W. PALAVER, René Girard’s 
Mimetic Theory, Michigan State University Press, Michigan 2013. 
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all’individualismo romantico poi al centro dei suoi due studi più importanti degli 
anni ’60 (Menzogna romantica e Dostoevskij. Dal doppio all’unità). Girard non è 
dunque quel “monolite” che la maggior parte della critica ritiene.13  
Se si vagliano infatti gli eventi da lui vissuti in prima persona, il contesto storico 
in cui è cresciuto, le difficoltà caratteriali, le scuole frequentate, le letture giovanili, 
così come l’ascendente esercitato da personalità di spicco della cultura francese 
(Proust, Malraux, Stendhal, Sartre) e le influenze «respinte, gli spunti polemici e gli 
incontri, sistematici e occasionali, con altri pensatori»,14 ci si rende conto di quanto 
sia falso il ritratto che Girard fa di sé, tinto da una buona dose d’orgoglio. Orgoglio 
che quindi si trasforma, da semplice tema con cui analizzare la produzione di uno 
scrittore (Valéry, Suarès, Dostoevskij nel caso girardiano), nella chiave ermeneutica 
per decifrare la concretezza di un percorso esistenziale e intellettuale personale, 
unico, traboccante di passioni e idiosincrasie, incontri fruttuosi e scontri accesi, 
affinità e odi malcelati, brillanti folgorazioni ma anche ripensamenti, improvvisi 
cambi di opinione, censure preventive. Una vita. Un pensiero.   
 
1. «Toujours un autodidacte» (Francia, 1923-1947) 
 
René Nöel Theophile Girard nasce la sera del 25 dicembre 1923 ad Avignone da 
Joseph Frédéric Marie Girard (1881-1962) e da Marie-Thérèse de Loye Fabre (1893-
1967), secondo di cinque tra fratelli e sorelle. Il padre, Joseph Girard, noto 
paleografo, oltre a essere direttore della biblioteca e del più importante museo della 
città, è anche conservatore del celebre Palazzo dei Papi, sede tra il 1309 e il 1377 del 
papato romano. Le sue attività, che comprendono ricerche archeologiche su tutto il 
territorio cittadino, confluiscono in una numerosa serie di libri e articoli, di cui si ha 
traccia tutt’ora nell’archivio del Palazzo dei Papi.15 La madre, Thérèse Fabre, donna 
di notevole valore intellettuale, appassionata di musica e arte, è una delle prime 
donne della regione a conseguire il baccalauréat, diploma che nel sistema scolastico 
 
13 Cfr. N. ARRIGO, René Girard. Cristianesimo, etica, complessità nella società globalizzata, cit., pp. 
16-17; R. CALASSO, La rovina di Kasch, Adelphi, Milano 1983, p. 205; P. ANTONELLO-J.C. DE CASTRO 
ROCHA, Introduzione, in R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo 
Antonello e João Cezar de Castro Rocha, p. IX.  
14 G. MORMINO, René Girard. Il confronto con l’Altro, cit., p. 36.  
15 C.L. HAVEN, Evolution of Desire. A life of René Girard, cit., p. 13. 
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francese permette di accedere all’università. Cattolica, a differenza del marito 
anticlericale convinto e socialista, ma di un cattolicesimo «piuttosto liberale»,16 
entusiasta ammiratrice dello scrittore premio Nobel François Mauriac, Thérèse 
intrattiene i figli con letture impegnate tra cui spicca quella in lingua originale dei 
Promessi sposi, un’opera che affascina sin da subito il giovane soprattutto per 
l’episodio della peste, un topos letterario che diventerà poi centrale nella sua 
speculazione.17  
Una famiglia colta dunque, in cui trascorre un’«infanzia felice»18 ma alquanto 
solitaria, come raccontato da Girard stesso ad Anspach: inscenare, da «solo» («moi-
même»), rappresentazioni con «animali» d’argilla e una piccola riproduzione di un 
«teatro», era infatti il suo «gioco favorito» («mon jeu favori»19). Ad appassionare il 
giovane, è inoltre un precoce amore per i libri, due in particolare: Don Chisciotte 
della Mancia di Miguel de Cervantes, e il Libro della giungla di Rudyard Kipling. 
Riferendosi, molti anni dopo, al Don Chisciotte, letto in una versione illustrata per 
bambini, Girard dichiara «quando parlo di Don Chisciotte in Menzogna romantica, 
queste sono le immagini che ho in testa», arrivando persino a sostenere che il «lato 
satirico era particolarmente visibile in questa edizione per bambini, con le sue 
illustrazioni molto divertenti. Questo deve aver influenzato la mia interpretazione 
 
16 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e João Cezar 
de Castro Rocha, cit., pp. 1-2. 
17 «Amava la letteratura italiana e leggeva spesso il romanzo di Manzoni I Sposi [sic!], che 
chiamavamo La peste di Milano, perché era l'episodio che ci piaceva di più»: F. LAGARDE, Entretien 
avec René Girard, cit., p. 185. Sul topos della peste: R. GIRARD, Edipo analizzato, in R. GIRARD, Edipo 
liberato. Saggi su rivalità e desiderio, Transeuropa, Massa 2009, p. 57. Edizione originale: R. 
GIRARD, Une analyse d'Œdipe roi, in AA.VV, Critique sociologique et critique psychanalytique, 
Colloque organisé par l’Institut de Sociologie de l’Université Libre de Bruxelles et l’École Pratique 
des Hautes Études (6 section) de Paris avec l’aide de l’UNESCO du 10 au 12 décembre 1965, Éditions 
de l’Institut de Sociologie de l’Université Libre de Bruxelles, 1970, pp. 127-155; R. GIRARD, La 
violenza e il sacro, Adelphi, Milano 2008, p. 114. Edizione originale: R. GIRARD, La violence et le 
sacré, Grasset, Paris 1972; R. GIRARD, La peste nella letteratura e nel mito, in R. GIRARD, La voce 
inascoltata della realtà, Adelphi, Milano 2006, pp. 191-218. Edizione originale: R. GIRARD, The 
Plague in Literature and Myth, in Texas Studies in Literature and Language, 15, 1974, pp. 833-50; 
R. GIRARD, Il capro espiatorio, Adelphi, Milano 2011, pp. 100-101. Edizione originale: R. GIRARD, Le 
bouc émissaire, Grasset & Fasquelle, Paris 1982; R. GIRARD, Vedo Satana cadere come la folgore, 
Adelphi, Milano 2007, p. 78. Edizione originale: R. GIRARD, Je vois Satan tomber comme l’éclair, 
Grasset & Fasquelle, Paris 1999.  
18 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e João Cezar 
de Castro Rocha, cit., p. 1.  
19 M.R. ANSPACH, Entretien, cit., p. 24.  
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poco romantica del protagonista».20 A proposito invece del Libro della giungla – la 
cui lettura, compiuta a dieci anni, viene ritenuta dallo stesso Girard un’«esperienza 
fondamentale» –, persino a distanza di decenni viene ancora ritenuto un libro 
«assolutamente meraviglioso», soprattutto per la serie quasi infinita di «capri 
espiatori»21 ed episodi di vittimizzazione che contiene. Alla lettura, Girard affianca 
anche un altrettanto precoce interesse per la politica e la storia, in particolare per la 
Rivoluzione e per le grandi campagne napoleoniche, soggetto del suo ultimo studio 
Portando Clausewitz all’estremo.22 Coincidenze che non vanno sopravvalutate, 
nonostante indubbio sia il decisivo ruolo di questi interessi giovanili sullo sviluppo 
del suo pensiero. 
A soli dieci anni, non sopportando il clima troppo giocoso della scuola e dei 
propri compagni, ottiene il permesso dai suoi genitori di essere educato in corsi 
privati e di leggere sostanzialmente quello che più gli piace.23 «Ho iniziato a lavorare 
da solo molto presto», racconta, «da bambino non sopportavo l'atmosfera delle 
scuole. Così mia madre mi ha fatto ritirare dalle ‘scuole medie’ per prendere lezioni 
a casa. La maestra era una signora terrificante per me. Non sopportavo la classe, 
non sopportavo la ricreazione, tutti quei ragazzi... anzi, non sopportavo la folla»24 
Se sul lungo periodo la scelta di coltivare per proprio conto, al di fuori di ogni 
curriculum scolastico, la propria formazione è ciò che gli permette di acquisire la 
capacità di muoversi «in continuazione attraverso diversi campi disciplinari»,25 
 
20 Ibid., cit., p. 22-23. Alla riduzione per bambini del Don Chisciotte, Girard rimarrà sempre 
affezionato. Una foto pubblicata in C.L. HAVEN, Evolution of Desire. A life of René Girard, tav. P, 
mostra Girard intento a illustrare al Console spagnolo di San Francisco Jorge Montealegre la copia 
del Don Chisciotte che leggeva da bambino. Cfr. R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. 
Dialoghi con Pierpaolo Antonello e João Cezar de Castro Rocha, cit., p. 12.  
21 M.R. ANSPACH, Entretien, cit., p. 23.  
22 R. GIRARD, Portando Clausewitz all’estremo, Adelphi, Milano 2008. Edizione originale: R. GIRARD, 
Achever Clausewitz, Carnets Nord, Paris 2007.  
23 C.L. HAVEN, Evoluôion of Desire. A life of René Girard, cit., p. 16. Cfr. R. GIRARD, Origine della 
cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e João Cezar de Castro Rocha, cit., p. 
7; Cfr. «Il y avait également et il y a eu toujours en moi, quelque d'un peu réfractaire à la vie sociale» 
(«C'era anche, e c'è sempre stato, qualcosa in me che era un po' refrattario alla vita sociale»): F. 
LAGARDE, Entretien avec René Girard, cit., p. 185.  
24 M.R. ANSPACH, Entretien, cit., p. 22. 
25R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e João Cezar 
de Castro Rocha, cit., p. 8. «In tutta la mia vita, sono sempre stato in grado di lavorare solo al di fuori 
delle istituzioni e, inconsciamente, contro di esse» dichiara a Mark R. Anspach: M.R. ANSPACH, 
Entretien, cit., p. 27.  
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nell’immediato causa a Girard non poche difficoltà. Iscrittosi al Collegio dei Gesuiti 
di Avignone non riesce infatti a conformarsi all’ordine imposto, ottenendo 
valutazioni scolastiche così altalenanti che il padre, esasperato dal suo 
comportamento ribelle, lo ritira dalla scuola.  
Nonostante questo incidente di percorso, Girard consegue da privatista nel 1940 
il baccalauréat di primo livello e l’anno successivo quello in filosofia con lode. Anche 
questo risultato di eccellenza, giova ricordarlo, fu raggiunto da Girard in modo 
solitario: «cacciato» dal «corso», preparò infatti da “privatista” il suo «secondo 
diploma di maturità».26 Incoraggiato dai brillanti risultati ottenuti, decide quindi di 
preparare l’esame di ammissione per l’École Normale Supérieure trasferendosi 
insieme al fratello, studente di medicina, a Lione. Le condizioni di vita 
«particolarmente dure»,27 a causa della guerra e dell’ambiente che lo circonda, 
rendono però la sua permanenza impossibile. È interessante notare come questa 
terribile esperienza sia, secondo il parere di Girard, una ripetizione di quanto già 
sperimentato al liceo e, si potrebbe aggiungere, anche da bambino. Racconta infatti 
a Lagarde di essersi trovato «a Lione un po’ come al liceo di Avignone, terrorizzato 
dagli insegnanti, inorridito dal nonnismo»,28 confidando a Mark R. Anspach che «il 
nonnismo, in particolare, era insopportabile»29. 
Tornato ad Avignone, sotto consiglio del padre che a sua volta l’aveva 
frequentata, si iscrive controvoglia all’École nationale des chartes di Parigi, in cui 
studia dal 1943 al 1947. Sono questi anni bui per Girard, che insieme alla miseria 
materiale sperimenta la lontananza dalla famiglia e l’atteggiamento ostile dei propri 
compagni, sempre pronti a tacciare di stramberia ogni suo comportamento da 
francese ‘del sud’. Nonostante «a scuola», secondo le parole di Girard, le condizioni 
di lavoro fossero «molto buone: c'era molto spazio, tutti i libri necessari erano a 
disposizione» e soprattutto «si poteva lavorare da soli o in gruppo come si 
desiderava», alcuni «dei corsi erano estremamente arcaici. Bibliografia della storia 
medievale, bibliografia del XV secolo, bibliografia del XVI secolo…».30 La 
 
26 F. LAGARDE, Entretien avec René Girard, cit., p. 186. 
27 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e João Cezar 
de Castro Rocha, cit., p. 8.   
28 F. LAGARDE, Entretien avec René Girard, cit., p. 188.  
29 M.R. ANSPACH, Entretien, cit., p. 23.  
30 Ibid., cit., p. p. 27. 
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preoccupazione più grande per il giovane è quindi la scuola – molto «positivista nel 
metodo» – con i suoi corsi «aridi e nozionistici» in cui si devono «condurre ricerche 
d’archivio» e «curare manoscritti»; compiti che risultano particolarmente gravosi a 
Girard, che non nutre il minimo interesse per la materia. A ciò si aggiunga che «non 
avendo termini di paragone» egli non era «veramente consapevole»31 che l’École 
nationale des chartes non fosse la soluzione adatta.  
Da questa Parigi «glaciale e famelica»,32 persino «atroce»33 Girard riesce ad 
allontanarsi stendendo la tesi per l’abilitazione, intitolata La Vie privée à Avignon 
dans la seconde moitié du XVme siècle, una copia priva di qualsiasi personalità della 
tesi del padre, di cui sono stati pubblicati due estratti (Marriage in Avignon in the 
Second Half of the Fifteenth Century nel 195334 L’enfance en Avignon au temps 
jadis nel 200835). Il padre infatti lo aiuta «molto», non solo nel «concepimento» di 
questa tesi, ma anche nella sua «realizzazione».36  
Unico sollievo, durante quella che Girard definisce «la peggiore esperienza della 
mia vita»,37 è la lettura di Marcel Proust, suo primo vero interesse letterario. La 
passione suscita però la «più sentita disapprovazione» da parte dei suoi amici che, 
affascinati dal poeta surrealista René Char,38 odiano un romanziere così 
«terribilmente démodé e dépassé». Una scelta eccentrica dunque, dettata da uno 
spirito ribelle che non vuole sottostare all’«atmosfera estetica e intellettuale»39 in 
 
31 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e João Cezar 
de Castro Rocha, cit., p. 3.  
32 M.R. ANSPACH, Entretien, cit., p. 27.  
33 F. LAGARDE, Entretien avec René Girard, cit., p. 188. 
34 In Speculum, 28, 1953, pp. 485-498. 
35 In M.R. ANSPACH (a cura di), Cahier de l’Herne. Girard, cit., pp. 35-40.  
36 M.R. ANSPACH, Entretien, cit., p. 28. 
37 C.L. HAVEN, Evolution of Desire. A life of René Girard, cit., p. 16.  
38 Benché aderì formalmente al movimento surrealista nel 1929, Char ne rimase in effetti distaccato 
assumendo anche atteggiamenti critici. Tra le sue raccolte poetiche: Arsenal (1929), Le marteau 
sans maître (1934), Dehors, la nuit est gouvernée (1938), Feuillets d'Hypnos (1946), nate dalla sua 
esperienza nella Resistenza, Fureur et mystère (1948), Les matinaux (1950), Recherche de la base 
et du sommet (1955), La fausse relève (1959), La parole en archipel (1962), Commune 
présence (1964), L'âge cassant (1965), Retour amont (1966), Le nu perdu (1971), La nuit 
talismanique (1972), Aromates chasseurs (1976). In collaborazione con A. Breton e P. Éluard ha 
scritto Ralentir, travaux (1930). Nel 1983 il corpus completo delle sue opere è stato accolto nella 
prestigiosa collana La Pléiade.  
39 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e João Cezar 
de Castro Rocha, cit., p. 4. Cfr. M.R. ANSPACH, Entretien, cit., p. 26; F. LAGARDE, Entretien avec René 
Girard, cit., p. 188.  
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cui si trova, lo ripaga con una fondamentale scoperta: leggendo À la recherche du 
temps perdu, Girard comprende, per la prima volta, come la letteratura sia uno 
scrigno in cui sono contenute «delle cose precise e profondamente esatte sulla vita 
interiore» (des choses précises et profondément exactes sur la vie intérieure). Una 
rivelazione questa che, sebbene non possa condividere con nessuno, segna la 
conquista di quella che egli chiama con una certa enfasi la «mia indipendenza» (mon 
indépendance).40   
 
2. Prime esperienze universitarie (Stati Uniti, 1947-1952) 
 
L’occasione più propizia per lasciarsi il passato alle spalle, si presenta nel 
momento in cui vengono offerti a Girard due posti di lavoro negli Stati Uniti: il 
primo, come archivista alla Biblioteca delle Nazioni Unite a New York, mentre il 
secondo come insegnante di francese e dottorando in storia alla Indiana University. 
L’iniziale scelta del posto di archivista, comprensibile data la competenza girardiana 
(estremamente settoriale), si rivela tuttavia in breve tempo un fallimento, sia sul 
piano intellettuale – l’impiego non comprende alcuna «ricerca personale»41 – che 
su quello relazionale – un collega è uno di quei suoi vecchi compagni chartistes –. 
Girard, esasperato, si licenzia, accettando la proposta dell’Indiana University: 
lettore prima di lingua e poi di letteratura francese e insieme dottorando in Storia.42 
«Ho insegnato francese il primo anno», racconta ad Anspach, riassumendo la 
propria esperienza all’Indiana University, e «molto rapidamente anche letteratura. 
Poi ho iniziato a fare un dottorato di ricerca in storia contemporanea per giustificare 
il mio visto da studente». 
Insegnare in un’università allora molto provinciale, e per di più in un 
dipartimento in cui la sua sola qualità di essere francese gli assicura una competenza 
linguistica che nessun’altro possiede, lo riempie di un «sentimento di superiorità 
culturale», che dissimula in verità «dubbi angoscianti» (doutes angoissants) e 
«traumi» (traumatismes) accumulati «dalla sconfitta, dall’occupazione e 
soprattutto dalla vittoria americana», di certo liberatrice ma anche 
 
40 Ibidem.  
41 C.L. HAVEN, Evolution of Desire. A life of René Girard, cit., p. 16. 
42 M.R. ANSPACH, Entretien, cit., p. 28. Cfr. F. LAGARDE, Entretien avec René Girard, cit., p. 189.  
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«psicologicamente schiacciante per i liberati».43 È dunque una feroce volontà di 
riscatto, dissimulata dietro una maschera di sicurezza, a guidare Girard.  
A rendere ancor più penosa la situazione è la feroce segregazione dei neri,44 a cui 
non è abituato. Una segregazione, quella contro gli afroamericani e altre minoranze, 
che riguarda tutti i campi della vita, compreso quello educativo in cui Girard lavora. 
Solo nel 1954 infatti, quindi ben dopo il suo arrivo in America (1947), la sentenza 
Brown et Al. c/ Board of Education of Topeka et Al. della Corte suprema degli Stati 
Uniti dichiara incostituzionale la segregazione razziale nelle scuole pubbliche. 
L’Indiana e poi la Carolina del Sud restituiscono pertanto a Girard, attraverso le 
crude cronache dei giornali locali, vividi esempi di quel meccanismo del capro 
espiatorio – l’addossare la colpa dei disastri che scuotono una comunità su una 
minoranza innocente – che diventerà uno dei capisaldi del suo pensiero. In 
un’Alabama, Girard sperimenta addirittura il rischio di essere linciato, per aver 
maldestramente scattato una «foto di bianchi e neri insieme al bancone di un bar».45 
Al di là del clima di «malessere razziale»46 (malaise racial), che deve aver acuito 
non poco la capacità girardiana di scovare la vittimizzazione violenta persino nei 
luoghi reali e testuali più impensati, i problemi che deve affrontare sono di natura 
molto più pratica: proprio come l’École des Chartes, anche il dottorato non si rivela 
«niente di speciale».47 Durato tre anni, il periodo all’Indiana University, è 
contrassegnato da luci e ombre. Girard è infatti un ottimo insegnante di lingua, che 
riesce a incantare gli studenti con la sua intelligenza e la sua capacità oratoria (tanto 
da ottenere anche l’insegnamento di letteratura francese). Questo incarico, insieme 
alla «comodità americana», alla «ricchezza delle biblioteche» e soprattutto alla 
«solitudine» lo costringe ad approfondire notevolmente le sue competenze nel 
campo della letteratura, allora abbastanza limitate. Legge, con «calma», i «grandi 
romanzi francesi»,48 riuscendo persino a «leggere i libri di poesia» che i suoi «amici 
 
43 R. GIRARD, Souvenirs d’un jeune Français aux États-Unis, cit., p. 29. 
44 C.L. HAVEN, Evolution of Desire. A life of René Girard, cit., pp. 79-80.  
45 M. Von Schmidt-Klingenberg – S. Koelbl, Der Sündenbock hat ausgedient, Der Spiegel, 25 Agosto 
1997. Citato in C.L. HAVEN, Evolution of Desire. A life of René Girard, cit., p. 79.   
46 R. GIRARD, Souvenirs d’un jeune Français aux États-Unis, cit., p. 32. 
47 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e João Cezar 
de Castro Rocha, cit., p. 8. 
48 F. LAGARDE, Entretien avec René Girard, cit., p. 189.  
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leggevano in Francia».49 Tra i molti, Saint-John Perse (pseudonimo di Alexis Léger), 
scrittore e diplomatico francese vissuto a lungo negli Stati Uniti per essersi rifiutato 
di unirsi al movimento Francia libera, che diventerà il soggetto del primo articolo 
pubblicato da Girard: L’histoire dans l’œuvre de Saint-John Perse.50 La lettura di 
Sartre, del quale apprezza L’essere e il nulla, in particolare il capitolo sulla malafede, 
ma non La nausea che trova «insopportabile»,51 lo indirizza verso Merleau-Ponty e 
altri autori della fenomenologia che lo affascinano tanto da influenzare per un breve 
tempo la sua scrittura.  
Alla positiva esperienza dell’insegnamento, si contrappone un’attività di ricerca 
pressoché inesistente, conclusa con la tesi dottorale American Opinion on France, 
1940-1943, stesa alla bell’e meglio assemblando «ritagli di giornali dal periodo»52 
ottenuti dall’ambasciata francese in territorio americano. «Scrissi all'Ambasciata di 
Francia a Washington», racconta decenni dopo Girard, e «loro mi mandarono 
un'intera scatola piena di ritagli di giornale, articoli sulla Francia apparsi sulla 
stampa negli Stati Uniti durante la guerra», cioè «tutto ciò di cui avevo bisogno per 
scrivere».53 Frutto di uno «sforzo modesto»54 (low-balled endeavor), il lavoro 
consta tuttavia di ben 418 pagine, divise in due parti: la prima, come da titolo, un 
resoconto dell’opinione americana della Francia nel primo triennio del secondo 
conflitto mondiale; la seconda una «riflessione sugli eventi politici e militari che 
condussero dalla sconfitta del 1940 all’emergere di de Gaulle come capo del 
movimento di liberazione nel 1943».55  
 
49 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e João Cezar 
de Castro Rocha, cit., p. 9. 
50 R. GIRARD, L’histoire dans l’œuvre de Saint-John Perse, Romantic View, XLIV, 1953, pp. 47-55. 
Edizione consultata R. GIRARD, La conversion de l’art, Flammarion, Parigi 2010, pp. 29-44. (Tutte le 
citazioni tratte da questo volume, inedito in Italia, sono di chi scrive)  
51 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e João Cezar 
de Castro Rocha, cit., p. 9. 
52 Ibid., p. 8. 
53 M.R. ANSPACH, Entretien, cit., p. 28. 
54 C.L. HAVEN, Evolution of Desire. A life of René Girard, cit., p. 53. 
55 F. LAGARDE, René Girard ou la christianisation des sciences humaines, cit., p. 12. Benché all’inizio 
interessato alla figura del generale «in modo un po’ aneddotico» («de façon un peu anecdotique»), 
Girard si definirà «sempre gollista» (toujours gaulliste»). Parlando nel 1990 con François Lagarde, 
esalta la figura di de Gaulle. Se non ci fosse stato quest’ultimo infatti la Francia «avrebbe 
indubbiamente attraversato un periodo di dittatura in stile sudamericano, per non essere riuscita a 
risolvere il suo problema di decolonizzazione. In seguito, sarebbe tornata alla democrazia, ma 
avrebbe comunque sentito di doverlo agli americani, e psicologicamente sarebbe stato disastroso. Il 
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Persino François Lagarde, che tenta di rinvenire nel testo qualsiasi accenno – un 
vago riferimento alla tematica del capro espiatorio nell’analisi girardiana del 
processo Riom (in realtà un semplice prestito da un articolo dell’epoca), un’allusione 
alla virtù rigenerante e fortificatrice del sacrificio – alle idee cardine del pensiero 
maturo dell’autore, è costretto ad ammettere che «si forzerebbe la verità se si 
pretendesse di trovare in questo lavoro dei segni evidenti dell’opera successiva»56 
(on forcerait la vérité en prétendant retrouver dans ce travail des signes évidents 
de l’œuvre à venir). Per Chris Fleming è anche l’approccio – settoriale, focalizzato 
sulla microstoria più che sull’interpretazione generale degli eventi – a essere ben 
distante dall’«ampiezza»57 (breadth) tipica della successiva speculazione 
girardiana, capace di rompere con la sua profonda carica innovativa gli steccati tra 
le varie scienze umane. La tesi, di cui esiste la sola copia dattiloscritta, non ha mai 
raggiunto la pubblicazione.  
È l’ennesimo risultato al di sotto delle aspettative per Girard che, non avendo 
trovato la propria dimensione all’interno della scienza storico-archivistica – da lui 
reputata «troppo morbida, troppo lasca» (trop molle, trop lâche) – e sentendosi 
«oscuramente»58 (obscurément) chiamato ad approfondire un qualcosa di diverso, 
decide di focalizzare la propria attenzione esclusivamente sulla letteratura. Il suo 
contratto non viene però rinnovato dall’Indiana University, che gli preferisce il quasi 
coetaneo Robert Champigny,59 arrivato a Bloomington due anni dopo di lui ma già 
in possesso delle pubblicazioni sufficienti per sopravanzarlo nella graduatoria per 
l’assunzione. Vittima del publish or perish,60 Girard riesce a ottenere un posto da 
 
gaullismo ha liberato i francesi dalle conseguenze più nefaste della sconfitta, aggravate dopo la 
liberazione dal ritorno delle condizioni che avevano contribuito a quella sconfitta. Grazie a de Gaulle, 
la Francia è rimasta padrona di se stessa e ha salvato da sola la sua tradizione democratica»: F. 
LAGARDE, Entretien avec René Girard, cit., p. 187. Cfr. R. GIRARD, Portando Clausewitz all’estremo, 
cit., pp. 252-253; pp. 280-282.  
56 F. LAGARDE, Entretien avec René Girard, cit., p. 187. 
57 C. FLEMING, René Girard. Violence and Mimesis, cit., p. 4.  
58 R. GIRARD, Entretien avec René Girard, cit., p. 190.  
59 Poeta, filosofo, critico e saggista francese (1922-1984). Tra le sue raccolte poetiche: Dépôt 
(1952), L'Intermonde (1953), Brûler (1955), Prose et Poésie (1957), Monde (1960), La Piste 
(1964), Horizon, poèmes et notes (1969), La Mission, la Demeure, la Roue (1969). 
60 «All'inizio della mia carriera sono stato vittima della famosa legge universitaria americana: 
pubblicare o perire»: M.R. ANSPACH, Entretien, cit., p. 28. D’altra parte, Girard sostiene che «posso 
essere visto come un puro prodotto del sistema universitario americano pubblicare o perire»: F. 
LAGARDE, Entretien avec René Girard, cit., p. 190. 
Capitolo 1. Una biografia personale e intellettuale 
23 
 
instructor alla Duke University, soltanto dopo aver inondato vari atenei americani 
di richieste di incarico, una delle quali anche al potentissimo studioso Henri Peyre61 
che, nonostante manovri gli spostamenti e le assunzioni dei giovani accademici 
come se questi ultimi fossero «pezzi di una scacchiera»62 (pieces on a chessboard), 
non lo degna della minima attenzione.  
Benché non voglia essere definito un’outsider – «non mi sono mai sentito un 
outcast, un escluso, come molti intellettuali francesi amano definirsi» è la risposta 
data a chi, giustamente, gli fa notare il suo «continuo disagio»63 con le istituzioni – 
è indubbio che Girard, all’alba dei trent’anni, si trovi a combattere disperatamente 
per trovare una collocazione all’interno di un mondo, quello accademico, che 
sembra far di tutto per ignorarlo.  
 
3. Malraux, mon maître (Stati Uniti, 1953) 
 
Girard non si dà per vinto.64 Compresa la lezione, comincia a pubblicare il più 
possibile: il primo articolo, L’histoire dans l’œuvre de Saint-John Perse, esce nel 
1953, seguito nello stesso anno da L'homme et le cosmos dans L'Espoir et Les 
Noyers de l'Altenburg d'André Malraux,65 Les refléctions sur l'art dans les romans 
 
61 Nato nel 1901, il linguista e storico della letteratura francese Henri Peyre fu una figura di spicco del 
mondo accademico americano. Autore di più 30 libri su temi che spaziano dal classicismo 
all’esistenzialismo, Peyre «era considerato il “boss della mafia degli studiosi francesi” negli Stati 
Uniti»: C.L. HAVEN, Evolution of Desire. A life of René Girard, cit., p. 59. 
62 Ibidem.  
63 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e João Cezar 
de Castro Rocha, cit., p. 12. Questo «disagio» verso le istituzioni si riflette anche sulla sua produzione 
teorica. Claudio Tarditi scrive a tal proposito che Girard è «un vero e proprio outsider rispetto alle 
due discipline principali che il suo lavoro incrocia», dove le «due discipline» sono la letteratura e 
l’antropologia. Ed è proprio in questa collocazione eccentrica rispetto ai due principali campi in cui 
si sviluppa la ricerca girardiana che secondo lo studioso italiano «va ricercata tutta la rilevanza del 
suo progetto teorico»: C. TARDITI, Desiderio, Sacrificio, Perdono. L’antropologia filosofica di René 
Girard, cit., p. 104.  
64 Egli scrive che sebbene difficile «non mi sembrava impossibile che venissi pubblicato sulle riviste 
accademiche americane; il loro lato concreto, la stessa indifferenza che mi ispiravano, li rendeva più 
accessibili»: R. GIRARD, Souvenirs d’un jeune Français aux États-Unis, cit., p. 32. 
65 R. GIRARD, L'homme et le cosmos dans L'Espoir et Les Noyers de l'Altenburg d'André Malraux, in 
Publications of the Modern Language Association of America, 68, 1953, pp. 49-55. Ora in R. GIRARD, 
La conversion de l’art, cit., pp. 45-56.  
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de Malraux,66 Le règne animal dans les romans de Malraux,67 The Role of 
Eroticism in Malraux's Fictions,68 Franz Kafka et ses critiques,69 e il già citato 
Marriage in Avignon in the Second Half of the Fifteenth Century. È indubbio che 
André Malraux,70 oggetto di quattro dei sette articoli del 1953 e anche di Man, myth 
and Malraux71 del 1957, sia la figura più importante all’interno della primissima 
produzione dell’autore. Retrospettivamente, Girard ha riconosciuto questa 
importanza, in particolare dell’opera malrauxiana Psychologie de l’art.72 Due le cose 
a colpire il giovane studioso: la «fascinazione per la morte» malrauxiana, che trova 
«in qualche modo congeniale», e l’idea per cui l’interesse tipicamente occidentale 
nei confronti dell’arte primitiva sia «inestricabilmente legato alla seconda guerra 
mondiale»,73 a un contesto di distruzione quindi. 
 
66 R. GIRARD, Les refléctions sur l'art dans les romans de Malraux, in Modern Language Notes, 68, 
1953, pp. 544-546.  
67 R. GIRARD, Le règne animal dans les romans de Malraux, in French Review, 26, 1953, pp. 261-
267.  
68 R. GIRARD, The Role of Eroticism in Malraux's Fictions, in Yale French Studies, 11, 1953, pp. 49-
58. Edizione consultata R. GIRARD, L’erotismo nei romanzi di Malraux, in Geometrie del desiderio, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2012, pp. 115-125.  
69 R. GIRARD, Franz Kafka et ses critiques, in Symposium 7, 1953, pp. 34-44.  
70 Scrittore e politico francese (1901-1976). Studioso di archeologia e di sanscrito, si recò nel 1924 in 
Cambogia. Qui, strinse rapporti col Partito comunista dell’Indocina, che si batteva per l'indipendenza 
della regione dalla Francia. Fu successivamente in Cina durante la guerra civile del 1927-28. 
Partecipò alla guerra civile spagnola a fianco dei repubblicani e diresse in Francia il comitato 
mondiale antifascista. Abbandonato il partito comunista, partecipò alla Seconda guerra mondiale, 
organizzando la Resistenza nelle regioni centrali della Francia. Nel 1958, fu nominato ministro presso 
la presidenza del Consiglio, quindi, dal 1959 al 1969 ministro degli Affari culturali, e 
dall'ottobre 1962 presidente dell'Associazione per la V Repubblica. Tra i suoi romanzi pricipali vi 
sono La tentation de l'Occident (1926) e il ciclo consacrato all'Estremo Oriente (Les 
conquérants (1928), La voie royale (1930), La condition humaine (1933), che gli valse il premio 
Goncourt), Le temps du mépris (1935), L'espoir (1937), Le noyers de l'Altenburg (1943). Scrisse nel 
dopoguerra saggi sull’arte: Saturne, essai sur Goya (1950), Le musée imaginaire de la sculpture 
mondiale (3 voll., 1953-55), La métamorphose des dieux (1957), La tête d'obsidienne (1974). 
71 R. GIRARD, Man, myth and Malraux, in Yale French Studies, XVIII, 1957, pp. 55-62. Edizione 
consultata R. GIRARD, L’humanisme tragique d’André Malraux, in R. GIRARD, La conversion de l’art, 
cit., pp. 85-97.  
72 Uscita in tre volumi tra il 1947 e il 1950: Psychologie de l’art. La musée imaginaire (1947), 
Psychologie de l’art: la création artistique (1948), Psychologie de l’art: la monnaie de l’absolu. 
Etudes complementaires (1950).  
73 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e João Cezar 
de Castro Rocha, cit., p. 11. In un’altra occasione Girard ribadisce che ciò gli sembrava interessante 
dell’opera di Malraux era «la connessione tra la Seconda guerra mondiale e i feticci, l'arte primitiva 
e le nuove forme dell'apocalisse. Malraux è l'unico che vede questo fatto»: R. GIRARD, Avant-propos, 
in R. GIRARD, La conversion de l’art, cit., p. 12.  




3.1 «Sur la place de l’homme dans l’univers»: «finitudine» e «arte» in L'homme 
et le cosmos dans L'Espoir et Les Noyers de l'Altenburg d'André Malraux (1953)  
  
Il binomio morte-arte è il punto focale di L'homme et le cosmos dans L'Espoir et 
Les Noyers de l'Altenburg d'André Malraux. In questo articolo, Girard puntualizza 
come gli ultimi due romanzi di Malraux, a differenza dei precedenti, siano scritti in 
uno stile «cosmico»74 (cosmique) che ben testimonia la disperazione in cui versa 
l’umanità di tutte le epoche. Dal punto di vista di un osservatore che tramite un 
«movimento di fuga» (mouvemente de fuite) si allontana indefinitamente 
dall’oggetto che vuole descrivere, la condizione umana appare infatti a Malraux 
inevitabilmente contraddistinta da una «finitudine»75 (finitude) che solo l’arte – 
«rettifica del mondo» (rectification du mond), un «mezzo per scappare dalla nostra 
condizione»76 (moyen d’echapper à notre condition) – può superare.  
La riflessione «sulla posizione dell’uomo nell’universo» (sur la place de l’homme 
dans l’univers) riduce quindi a «proporzioni insignificanti» (proportions 
insignifiantes) tutte le sue attività ma non l’arte, che invece segna una «rivincita» 
(revanche) nei confronti di un «cielo indifferente» (ciel indifférent) e di una «vita 
animale e vegetale»77 (vie animale et végétale) che ricordano all’uomo in ogni 
momento la sua mortalità. «E poiché la storia e l'azione non portano il significato e 
la salvezza che si spera», chiosa Lagarde, la «sublimazione di Malraux avverrà 
attraverso l'arte, certi capolavori che resistono al nulla. C'è una vittoria dell'arte 
sull'angosciante finitudine, su un certo fallimento della storia che inizialmente 
interessa a Girard».78 
La finitude sperimentata dall’uomo nei confronti dell’immensità e la forza 
redentrice dell’arte sono due tematiche che, secondo Girard, legano Malraux a Saint-
 
74 R. GIRARD, L'homme et le cosmos dans L'Espoir et Les Noyers de l'Altenburg d'André Malraux, 
cit., p. 45.  
75 Ibid., pp. 46, 52. 
76 Sono queste parole di Vincent Berger, protagonista di Les Noyers de l'Altenburg, citate in R. 
GIRARD, Les refléctions sur l'art dans les romans de Malraux, cit., p. 546. Cfr.: F. LAGARDE, René 
Girard ou la christianisation des sciences humaines, cit., p. 14.  
77 R. GIRARD, L'homme et le cosmos dans L'Espoir et Les Noyers de l'Altenburg d'André Malraux, 
cit., pp. 51, 46, 56, 52.  
78 F. LAGARDE, René Girard ou la christianisation des sciences humaines, cit., p. 16. 
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John Perse. Entrambi gli scrittori sono infatti convinti che se la storia, rinunciando 
a un punto di vista unitario sull’«avventura umana», restituisce l’idea di un mondo 
composto da infiniti «frammenti separati» (fragments séparés) tra «loro» 
impossibilitati a «comunicare», l’arte possa riconsegnare alla coscienza moderna la 
fede in un «assoluto» (absolu). Detto altrimenti, l’arte con i suoi «poteri divini» 
(pouvoirs divins) è capace di sottrarre l’uomo all’«assurdo»79 (absurde). 
 Benché in seguito Girard abbia definito «scabrosamente romantico»80 (luridly 
romantic) il tentativo di raggiungere dei valori assoluti attraverso l’arte, egli stesso 
nella Prefazione de La conversion de l’art ammette di essere stato influenzato da 
Malraux a tal punto da credere, anche se solo per un breve periodo, che «solo un 
ordine estetico sacro ci avrebbe portato fuori dalle contingenze e dagli orrori della 
storia».81  
 
3.2 Figure dell’amore: sadismo e masochismo in The Role of Eroticism in 
Malraux's Fictions (1953) 
 
Nel suo sguardo retrospettivo, Girard dimentica però che André Malraux è stato 
per lui fondamentale soprattutto perché gli ha permesso di confrontarsi, per la 
prima volta, con una tematica divenuta poi centrale nella fase matura della propria 
produzione: l’erotismo,82 investigato in The Role of Eroticism in Malraux's Fictions. 
In questo articolo, Girard individua un medesimo schema sadomasochistico alla 
base delle avventure sessuali dei personaggi de Les conquérants (1928), La voie 
royale (1930), La condition humaine (1933). Nell’interpretazione girardiana 
l’erotismo si fa strumento con cui i protagonisti di questi romanzi, ossessionati «da 
immagini degne del marchese de Sade», cercano di provare in un tentativo simil-
nietzschiano la superiorità della loro volontà su quelle altrui. Portando all’estremo 
 
79 R. GIRARD, L’histoire dans l’œuvre de Saint-John Perse, cit., pp. 34, 41. 
80 R. ADAMS, Violence, Difference, Sacrifice: A conversation with René Girard, in Religion & 
Literature, 25, 1993, p. 14. Citato in C.L. HAVEN, Evolution of Desire. A life of René Girard, cit., p. 
59.  
81 R. GIRARD, Avant-propos, in R. GIRARD, La conversion de l’art, cit., p. 14. Il bisogno di valori 
assoluti rimarrà comunque vivo nel pensiero girardiano, tanto che esso è «per molti la fonte del suo 
pensiero»: F. LAGARDE, René Girard ou la christianisation des sciences humaines, cit., p. 17.  
82 Anche nella Prefazione a La conversion de l’art, dove tra l’altro Girard spende parole positive per 
Malraux, egli tende a passare sottotraccia questo fatto. Cfr. Ibidem.  
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l’essenza della sessualità normale (un’oscillazione perenne fra autonomia e 
dipendenza), essi però irrigidiscono fino al «punto di rottura» i legami che 
«vincolano l’uomo al mondo», fino a rivelarne «la vera natura»83 contraddittoria. 
Se infatti il soggetto considera in un primo momento i rapporti sessuali una 
valvola di sfogo tramite cui accrescere il proprio potere, in breve realizza che quando 
la donna si sottomette troppo facilmente, finisce per diventare un oggetto, perdendo 
tutta la sua desiderabilità. Nell’eventualità in cui ciò non avvenga, il soggetto 
scoprirà suo malgrado che la donna non solo è ben lontana dall’essere a sua 
completa disposizione, ma che essa può «ribellarsi» e «affermarsi come pura 
libertà».84 All’egotismo iniziale segue dunque un momento in cui l’«eroe» (così 
viene chiamato il soggetto da Girard), o smette di desiderare o comprende che 
affermare la propria autonomia attraverso l’alienazione della libertà della donna sia 
un tentativo fallimentare poiché quest’ultima è un suo pari, cioè un soggetto e non 
solo un oggetto dal desiderio. Nonostante l’«eroe» paventi quale ultima possibilità 
una violenza liberamente accettata – una donna che quindi, spontaneamente, 
decide di «restare una persona» pur essendo trattata «come un oggetto» –, «prima 
o poi» abbandona questo vaneggiamento e precipita nella fase propriamente 
masochista del desiderio: da soggetto viene «trasformato in oggetto».  
Da carnefice, con una perfetta inversione, si tramuta dunque in vittima, 
cambiamento che lo costringe a rivedere la propria definizione di erotismo: non 
umiliazione dell’altro ma di sé, non valvola di sfogo per accrescere la propria volontà 
di potenza, ma piacere per la «perdita di libertà». L’esperienza erotica in Malraux è 
dunque, secondo Girard, sovradeterminata da una vera e propria «metafisica del 
godimento sessuale» che riconsegna al soggetto, ormai giunto allo stadio 
masochistico del desiderio, l’amara constatazione che tra la propria volontà e «il 
mondo» esiste uno iato. La solitudine «violata ma non conquistata» della donna si 
pone perciò quale frattura insanabile per il dispiegamento di quell’«onnipotenza» 
 
83 R. GIRARD, The Role of Eroticism in Malraux's Fictions, cit., pp. 115, 124.  
84 A tal proposito Girard riporta le parole che Valérie, uno dei personaggi de La condition humaine, 
scrive a Ferral, l’ambizioso industriale che nel romanzo incarna l’ambizione sfrenata di dominio: «Io 
non sono una donna facile, un corpo ebete accanto a cui spassarsela». In R. GIRARD, The Role of 
Eroticism in Malraux's Fictions, cit., p. 116.  
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che falsamente il soggetto crede di possedere, segnando il fallimento di ogni suo 
«tentativo di addomesticare l’erotismo».85  
L’insoddisfazione del desiderio anche dopo aver raggiunto l’obiettivo, la 
dialettica tra l’Io e la donna come gioco speculare e senza fine (in cui ognuno cerca 
di sopraffare l’altro), la figura della donna emancipata che non accetta più la 
reificazione di se stessa (ma rivendica tutte le prerogative dell’uomo), il 
sadomasochismo come legge che regola il rapporto con l’altro e il masochismo come 
ultimo stadio del desiderio: tutti temi, questi, che emergono con forza anche da una 
rapida analisi e che costituiscono le fondamenta dell’edificio teorico girardiano, ma 
la cui origine non viene mai esplicitata dall’autore, poco propenso a riconoscere il 
proprio debito nei confronti di André Malraux.  
 
3.3 L’«infatuazione» per il «mito»: Man, myth and Malraux (1957)  
  
Se The Role of Eroticism in Malraux's Fictions (1953) segna il primo contatto 
con il motivo dell’erotismo e delle configurazioni sadomasochiste del desiderio, 
Man, myth and Malraux86 (1957) svolge lo stesso ruolo per quanto riguarda il mito. 
L’ambizione di una sintesi globale di quest’ultimo,87 l’insoddisfazione per le sue 
interpretazioni positiviste e soggettiviste, rappresentano un importante lascito per 
la speculazione di Girard, che tuttavia non ha mai ammesso la paternità 
malrauxiana di queste idee,88 forse non per non sentirsi troppo debitore dello 
scrittore francese. 
 Malraux, in questo articolo, viene innanzitutto indicato come principale 
responsabile dell’«infatuazione» (engouement) per il termine «mito» (mythe), 
 
85 In R. GIRARD, The Role of Eroticism in Malraux's Fictions, cit., pp. 116, 118, 119.  
86 Benché questo articolo sia del 1957, ci è sembrato utile analizzarlo in questo paragrafo, dedicato 
allo studio dell’influenza malrauxiana su Girard.  
87 François Lagarde riconosce che l’ambizione di una sintesi globale Girard «la fait sienne» («la fa 
sua»): F. LAGARDE, René Girard ou la christianisation des sciences humaines, cit., p. 18. 
88 Girard cerca invece di sostenere, peraltro senza addure nessuna spiegazione, che «lo sforzo di 
Malraux di estrarsi dal mito, questa formidabile tensione verso l'universale, prefigura 
innegabilmente l'esperienza della conversione romantica, che sarà il cuore di Menzogna romantica 
nel 1961»: R. GIRARD, Avant-propos, in R. GIRARD, La conversion de l’art, cit., p. 14. Ancora più 
inverosimilmente Girard sostiene che dietro a ognuno dei suoi primi articoli – compresi dunque 
quelli su Malraux – si cela il suo «ritorno al cristianesimo»: R. GIRARD, Ibid., in R. GIRARD, La 
conversion de l’art, cit., p. 8.  
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presente «nella religione e nella filosofia, nella letteratura e nelle scienze, nel 
presente come anche nel passato, nel marxismo, nel fascismo e nelle altre 
ideologie». Oltre alla capacità di scovare la presenza del mito nei campi più diversi, 
che lo porta a essere uno dei primi a parlare di «mito occidentale dell’amore» 
(mythe occidental de l'amour) e di «mito della felicità» (mythe du bonheur), Girard 
attribuisce a Malraux anche la grandezza di non cadere nella falsa alternativa tra 
l’interpretazione positivista, che oppone con forza «la falsità dei miti alla verità della 
ragione», e quella soggettivista, che invece per reagire alla prima rinuncia 
«interamente all’oggettività e alla scienza».  
Esposto al fuoco incrociato delle critiche dei positivisti, che lo accusano di 
«rimanere contaminato da un soggettivismo eretico», e dei soggettivisti, che invece 
gli rinfacciano di «non essere abbastanza soggettivo», Malraux elabora per Girard 
una lettura del mito meno unilaterale e soprattutto più interessata, rispetto a quella 
positivista e soggettivista, a «raggiungere, oltre i miti culturali, una verità comune a 
tutti gli uomini, una nuova definizione dell’essere umano».  
Questa lettura del mito, partendo dalla constatazione che quest’ultimo oltre a 
«non essere la verità» non «è nemmeno una verità parziale» (i miti infatti «si 
contraddicono l’un l’altro»), realizza che una sintesi di essi è di fatto impossibile. 
Lungi dal rappresentare un ostacolo insormontabile, l’annullamento reciproco dei 
miti, cioè l’impossibilità di una loro sintesi, rappresenta uno shock salutare per la 
coscienza moderna, che comprende il «carattere arbitrario» (caractère arbitraire) 
di tutti i presupposti culturali.  
Solo da questi due cortocircuiti è possibile aprire, poi, «nuove e inesplorate 
strade» (des voies nouvelles et inexplorées), giungendo finalmente a un’autentica 
universalità, unico vero obiettivo di quell’«umanista» (humaniste) nel «senso più 
profondo» (au sens le plus profond) che è Malraux, definito da Girard come l’unico 
autore non cristiano e non marxista della sua epoca a «essere realmente 
ossessionato dall’ambizione di una sintesi umanistica globale».89 La «sete di 
universalità» (soif de l'universalité) di Malraux è tuttavia destinata a rimanere 
inappagata: nonostante tutti gli sforzi compiuti, lo scrittore, secondo Girard, non ha 
 
89 R. GIRARD, Man, myth and Malraux, cit., pp. 85-86; 86,88; 88-89; 86; 96; 95,89.  
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sufficienti mezzi per rispondere alla capitale domanda «Che cos’è l’uomo?» (Qu'est-
ce que l'homme?).  
 
4. Stendhal, Suarès, Sartre (Stati Uniti, 1954-1957)    
 
Nonostante abbia pubblicato nel 1953 ben sette articoli (di cui sei inediti), il 
posto di Girard alla Duke University non viene rinnovato e, solo grazie all’aiuto di 
Henri Peyre, l’influente linguista che solamente un anno prima gli aveva rifiutato un 
aiuto, riesce a ottenere un posto alla Bryn Mawr College della Pennsylvania, dove 
rimarrà fino al 1957. L’unica informazione che si possiede di questi anni oscuri90 è 
che durante le lezioni di letteratura francese moderna, Girard comincia prima a 
individuare delle somiglianze «impressionanti» fra Stendhal, Proust e Flaubert, 
comprendendo poi come persino in Cervantes vi sia una «dimensione del 
desiderio»91 molto simile alla vanité di Stendhal, dello snobismo di Proust e del 
bovarismo di Flaubert. Si sedimenta, in altre parole, nella coscienza girardiana, 
sebbene all’inizio in maniera alquanto confusa, l’idea che al di là di superficiali 
differenze c’è un qualcosa di comune tra scrittori apparentemente molto diversi tra 
loro: l’orgoglio.  
 
4.1 «Vanità» e «orgoglio» in Valéry et Stendhal (1954) 
 
Che Stendhal rappresenti il punto di partenza delle speculazioni girardiane sul 
desiderio, è un fatto testimoniato dall’articolo Valéry et Stendhal (1954),92 in cui 
 
90 Omessi, per esempio, in C.L. HAVEN, Evolution of Desire. A life of René Girard, cit..   
91 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e João Cezar 
de Castro Rocha, cit., pp. 8-9.  
92 R. GIRARD, Valéry et Stendhal, in Publications of the Modern Language Association of America 
59, 1954, pp. 347-357. Edizione consultata: R. GIRARD, Valéry e la commedia della sincerità, in R. 
GIRARD, Il pensiero rivale, Transeuropa, Massa 2006, pp. 15-30. Girard scrive che l’«ipotesi 
mimetica non è presente negli studi su Perse e Malraux. D'altra parte, appare nella mia critica al Puro 
Sé di Valery, a cui preferisco molto rapidamente Stendhal. Essa sarà davvero chiara nel 1961, con il 
mio primo libro, Menzogna romantica e verità romanzesca»: R. GIRARD, Avant-propos, in R. 
GIRARD, La conversion de l’art, cit., p. 7. Come visto nel paragrafo precedente, questo giudizio non è 
del tutto corretto: già The Role of Eroticism in Malraux's Fictions contiene accenni all’ipotesi 
mimetica (insoddisfazione cronica del desiderio, dialettica tra l’Io e l’Altro, sadomasochismo come 
legge che regola il rapporto con l’altro, masochismo come ultimo stadio del desiderio). Poco dopo 
aggiunge, molto probabilmente esagerando, che «quando nel 1954 scrissi il mio imperfetto articolo 
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Girard si scaglia contro il concetto di orgoglio di Valéry, a suo dire una «visione 
solipsistica» della vita molto «più in malafede»93 della vanité stendhaliana. Se 
infatti quest’ultima si fonda sulla convinzione che esistano due tipi di Io – l’Io 
sociale, «semplice maschera» dietro cui ci nascondiamo nelle innumerevoli 
relazioni sociali che intratteniamo nella vita, e l’Io naturale, «espressione 
autentica» della natura che ognuno cerca di combattere, ma a cui inevitabilmente 
soccombe –, l’orgoglio di Valéry va ancora oltre, ipotizzando che al di là dell’Io 
naturale stendhaliano vi sia, nel profondo dell’animo, il «vero essere sul quale si 
fondano le apparenze»: l’Io puro.  
Riunendo quindi in un medesimo disprezzo quei due Io distinti da Stendhal, 
scavando oltre il suo Io naturale, Monsieur Teste, geniale proiezione letteraria di 
Valéry, arriva all’Io «'assoluto'», che annichilisce nel soggetto ogni interesse per le 
normali attività umane. Non avere niente in comune con nessuno è l’imperativo per 
chi è giunto a tale profondità: l’orgoglio, il credersi cioè «incommensurabile», 
cancella ogni residuo di vanité, il desiderio «di essere più grande degli altri». A 
differenza del vanitoso, che pretende di «essere originale» e di «attirare 
l’attenzione», interessandosi d’«affari e di politica» e commuovendosi «per la sorte 
degli oppressi», natura sensibile e «vulnerabile a tutti i colpi che gli vengono inferti 
dall’esterno», l’orgoglioso Monsieur Teste non «cerca mai di farsi notare», non 
«apre mai un giornale» e vive rinchiuso in una solitudine «inviolabile». 
Individualista al massimo grado possibile, l’orgoglioso s’interessa solo di una 
soggettività (la propria), l’unica a non disporre di un Io fasullo, caricaturale e 
impuro come quello delle persone normali, ma di un Io veritiero, limpido e puro. 
Convinto di essere il solo a possedere un Io «assoluto», Monsieur Teste si illude di 
aver infranto e rescisso alla radice la «reciprocità dei rapporti che lo legano agli 
altri» in cui rimane invischiato il vanitoso stendhaliano, mentre in verità anch’egli, 
secondo Girard, non può fare a meno di «riconoscere l’esistenza degli altri a cui si 
rivolge»,94 fosse anche solo per marcare la differenza abissale che lo separa da 
 
su Valéry e Stendhal, pensavo già al mio primo libro. Mi stavo difendendo in anticipo da ciò che il 
Valerismo, o un certo intellettuale valeriano, avrebbe detto sprezzantemente a proposito di 
Menzogna romantica e verità romanzesca»: Ibid., p. 16.  
93 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e João Cezar 
de Castro Rocha, cit., p. 13.  
94 R. GIRARD, Valéry et Stendhal, cit., pp. 16-17, 18.  
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questi. L’orgoglio si caratterizza pertanto come una forza contraddittoria che, 
proclamando la propria indipendenza da tutto e tutti, è costretta a riaffermare 
surrettiziamente l’esistenza dell’Io altrui – contemporaneamente unico punto di 
partenza e maggior ostacolo per il raggiungimento della purezza tanto agognata 
dall’individualista. 
 
4.2 André Suarès et les autres: la «plénitude de l'être» dell’orgoglio (1955)  
   
La logica dell’orgoglio individuata nell’opera di Valéry, è anche al centro di 
André Suarès et les autres95 (1955), in cui è possibile inoltre rinvenire una prima 
fondamentale formulazione di un concetto cardine della speculazione girardiana: la 
rivalità mimetica. In questo breve articolo, Girard focalizza inizialmente la propria 
attenzione sulle biografie che il poeta, scrittore, critico letterario della Nouvelle 
Revue Française André Suarès – pseudonimo di Félix-André-Yves Scantrel – dedica 
ai «grandi dell’Anima» (Grands de l'Ame), ossia alle personalità più importanti 
della cultura europea (Tolstoj, Wagner, Ibsen, Dostoevskij, Cervantes, Shakespeare, 
Pascal, Goethe). «Cavaliere errante della storia delle idee» (chevalier errant de 
l'histoire des idées), «protettore di tutti i geni» (protecteur de tous les génies), 
Suarès si prodiga per difendere retrospettivamente tutti i solitari che videro il loro 
talento soffocato dalla mediocrità (Socrate contro le false accuse degli Ateniesi, 
Cristo contro il Sinedrio, Spinosa contro i pensatori cristiani, Flaubert contro i critici 
borghesi).  
L’attenzione per «tutti coloro che sono assediati dall’universale bassezza» non è 
però mossa, per Girard, da una sincera motivazione, ma dalla volontà di Suarès di 
identificarsi con questi geni incompresi. Anche in Suarès, come in Valéry, l’obiettivo 
è dunque provare l’eccezionalità del proprio Io, ma con una grossa differenza: 
rispetto a Monsieur Teste, il Monsieur de Séipse suarèsiano ha un atteggiamento più 
benevolo nei confronti degli altri, che devono essere aiutati a raggiungere quella 
 
95 R. GIRARD, André Suarès et les autres, in Cahiers du Sud 42, no.329, 1955, pp. 14-18. (Tutte le 
citazioni tratte da questo articolo sono state tradotte da chi scrive). Va riconosciuto a François 
Lagarde il merito di aver individuato in questo misconosciuto articolo la stessa dinamica fra Io 
orgoglioso e Altro già presente in Valéry et Stendhal. Cfr. F. LAGARDE, René Girard ou la 
christianisation des sciences humaines, cit., pp. 21-22.  
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«pienezza dell’essere» (plénitude de l'être) che egli crede di possedere 
naturalmente. Questa vocazione tuttavia lo espone al pericolo dell’indifferenza, 
ignoto all’eroe di Valéry, che dall’alto del suo Io assoluto non degna l’altro del 
minimo sguardo e quindi non può essere ferito da una sua ipotetica incuranza. Per 
chi invece, ed è questo il caso di Monsieur de Séipse, si sforza di diffondere la 
bellezza non chiedendo nulla in cambio, ogni segno di scarsa considerazione 
apparirà come un fallimento clamoroso, come il mancato adempimento della 
propria missione.  
Per mantenere l’«integrità del suo Sé minacciato» e per «rimettere insieme i 
pezzi dell’Essere che scoppia» davanti alla presenza inquietante dell’altro, 
contemporaneamente bisognoso di aiuto ma anche libero di rifiutarlo, Suarès 
attraverso il suo alter-ego Monsieur de Séipse compie pertanto uno «sforzo» (effort) 
imponente, ma in ultima analisi fallimentare. Le tattiche a cui ricorre – nascondere 
la propria «furia», non negare l’altro in quanto il rifiuto è già un riconoscimento 
implicito, travestire tutti no in un sì appassionati, assumere «lo stile 
dell’affermazione acuta» , fingere «di parlare da solo»96 (parler à lui-même) – non 
fanno che peggiorare la situazione, rivelando il potere dell’altro che Suarès tenta di 
ignorare. La stessa logica per cui chi crede di dominare finisce per essere dominato, 
già emersa dallo studio dei romanzi di Malraux, si manifesta secondo Girard anche 
nelle pieghe delle pagine suarèsiane dove Monsieur de Séipse da «padrone» 
(maitre) si trasforma in «schiavo» (esclave). Questa inversione di ruoli segna 
dunque il naufragio delle pretese di autonomia dell’Io, che più si crede 
autosufficiente, più in realtà è docile nei confronti di quell’altro che vuole negare. 
Ogni sforzo per aggirare la ferrea legge che regola i rapporti umani, secondo la quale 
l’«Io» (Moi) dipende nella «sua essenza» (son essence) da quell’«Altro» (Autre) a 
«cui si oppone»97 (auquel il s'oppose), viene giudicato dalla prospettiva girardiana 
come destinato al fallimento. Detto altrimenti, l’orgoglioso – il protagonista 
maschile de La condizione umana, Monsieur Teste in misura minore e Monsieur de 
Séipse – nonostante i proclami d’indipendenza da tutto e tutti, in breve tempo 
constata amaramente di essere da sempre dipendente dall’altro.  
 
96 R. GIRARD, André Suarès et les autres, cit., pp. 14; 15; 16-17; 17.  
97 R. GIRARD, André Suarès et les autres, cit., p. 17.  
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Oltre a illustrare in una forma più compiuta lo scacco inevitabile a cui va incontro 
l’orgoglio, già individuato nei romanzi di Malraux e nel Monsieur Teste di Valéry, 
André Suarès et les autres è un articolo fondamentale poiché contiene al suo 
interno, seppur in forma larvata, la prima formulazione di uno dei capisaldi del 
pensiero girardiano, la rivalità mimetica. Definita come lo stadio del desiderio in 
cui l’oggetto che due persone si contendono «tende a sparire, a essere distrutto» per 
diventare solo «un pretesto irrilevante» del loro litigio, essa è un «puro 
antagonismo» di doppi, ossia di persone che catturate dalla foga della querelle 
«diventano sempre meno differenziati e sempre più identici».98 Questo è il caso di 
Suarès che, paragonato da Girard a quei «duellanti del cinema muto» così ardenti 
nella loro lotta tanto da dimenticare «l'oggetto della disputa» (l'objet du litige), per 
tutelarsi dagli altrui cambi di opinione, preventivamente attacca ciò che 
inizialmente aveva sostenuto e difende ciò che aveva attaccato. Asseverare 
schizofrenicamente all’interno della propria coscienza prima un’opinione e poi 
l’opinione contraria ha comunque un esito disastroso: anche in questo caso estremo 
è sempre l’altro a stabilire la condotta dell’Io suarèsiano.  
 
4.3 L’influenza di Santo Genet, commediante e martire e del Sartrianesimo in 
Existentialism and criticism (1955)  
 
Alla tematica dell’orgoglio, sviscerata in Valéry et Stendhal e André Suarès et 
les autres, Girard affianca – negli anni che vanno dal 1954 al 1957 – un marcato 
interesse per un autore tanto fondamentale per la sua crescita intellettuale quanto 
criticato in un secondo momento: Jean-Paul Sarte, a cui dedica Existentialism and 
criticism99 (1955) e Où va le roman?100 (1957). Nell’articolo del 1955 l’attenzione 
girardiana si focalizza su due argomenti distinti ma strettamente legati tra loro: la 
monografia di Sartre e il Sartrianesimo come metodo interpretativo.  
 
98 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e João Cezar 
de Castro Rocha, cit., pp. 36,32.  
99 R. GIRARD, Existentialism and criticism, in Yale French Studies, 16 (1955), pp. 45-52. Edizione 
consultata R. GIRARD, Esistenzialismo e critica letteraria, in R. GIRARD, Mimesi e pensiero. Saggi su 
filosofia e letteratura, Transeuropa, Massa 2019, pp. 101-110.  
100 R. GIRARD, Où va le roman?, in The French Review, XXX, 1957, pp. 201-206. Edizione consultata: 
R. GIRARD, Où va le roman?, in R. GIRARD, La conversion de l’art, pp. 75-84. 
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A proposito di Santo Genet, commediante e martire, Girard esamina con cura la 
ricostruzione sartriana della tormentata esistenza dello scrittore Jean Genet,101 
segnata indelebilmente dall’episodio che vede quest’ultimo, ancora bambino, 
sorpreso nell'atto di rubare alcuni oggetti senza valore. Etichettato come malvagio 
dai suoi rigidi genitori, Genet però reagisce, trasformando il trauma infantile in una 
deliberata scelta del male come «un eroe e un santo desiderano il bene»102. Insieme 
commediante, poiché «cerca di convincere se stesso che non sta recitando», e 
martire, perché «combatte la società in solitudine, sebbene lo faccia con le armi 
sbagliate», Genet conduce una vittoriosa battaglia contro il «perbenismo» che 
culmina con la «liberazione» dalla «falsa moralità di natura che Sartre vorrebbe 
vedere tutti noi abbandonare».  
Per essere debitamente compresa, la travagliata «liberazione» di Genet richiede 
tuttavia l’intervento di un «analista benevolo» (Sartre) che aiuti lo scrittore lungo il 
suo «processo di illuminazione etica», organizzando in fasi tutte «le possibilità 
dialettiche di Bene e Male» provate e rigettate nel tempo. Girard plaude il 
«virtuosismo» con cui Sartre «riunisce tutti i fili nella vita di Genet», «trasforma il 
caos in ordine» e infine riesce a convincere il lettore «che ogni avvenimento nella 
vita dello scrittore, ogni riga che scrisse, è una variazione dello stesso leitmotif».  
Alla capacità dell’«analisi strutturale» sartriana di porsi come «interpretazione 
"totalitaria"» dell’uomo Genet e delle sue opere, attraverso un metodo che consiste 
nel tornare instancabilmente «sugli stessi temi fondamentali con nuove variazioni 
degli stessi»,103 Girard si ispirerà tacitamente per la stesura di Dostoevskij. Dal 
doppio all’unità (1963). Tra quest’opera e Santo Genet, commediante e martire 
numerosi punti in comune. Innanzitutto, il ruolo svolto dall’«analista benevolo» 
 
101 Drammaturgo, poeta e romanziere francese, Jean Genet (1910-1986) dopo un'adolescenza 
trascorsa tra riformatorio e prigione, inizia nel 1940 nel penitenziario di Fresnes la sua attività 
letteraria. Autore di romanzi (Notre-Dame-des-fleurs il più celebre), di opere teatrali (Les bonnes, 
Haute surveillance, Les nègres, Le balcon, Les paravents), raccolte poetiche (Chants secrets, La 
galère, Un chant d'amour, Le pêcheur du Suquet), di un’autobiografia (Le journal du voleur), Genet 
fu anche sceneggiatore e regista di un film (Un chant d'amour). La pubblicazione delle opere 
complete, con il saggio introduttivo di Jean-Paul Sartre Saint Genet, comédien et martyr, segna 
l’inizio della sua notorietà. Abbandonata la letteratura, tra il 1971 e il 1984 compì numerosi viaggi in 
Medio Oriente, dove solidarizza con la popolazione palestinese, a cui dedica il suo ultimo libro Le 
captif amoureux.  
102 R. GIRARD, Existentialism and criticism, cit., p. 102. Da qui il Santo del titolo.  
103 Ibid., pp. 102; 102-103; 103; 102. 
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Girard che, proprio come Sartre con Genet, deve aiutare Dostoevskij nell’«opera di 
decifrazione» del proprio destino. Un destino – qui la seconda somiglianza con 
Santo Genet, commediante e martire – segnato anche in questo caso da un evento 
traumatico databile nell’infanzia dello scrittore, la morte del padre. Scrive infatti 
Girard che tutte le maggiori opere dostoevskiane sono fondate sulla «distruzione di 
un passato sempre più essenziale, sempre più originario», cioè sul richiamo «di 
ricordi sempre più lontani nell’ordine cronologico» fino a risalire nel tempo con una 
serie di flashback all’«adolescenza e all'infanzia del creatore». Anche la continuità 
tra opera e vita – terzo punto in comune tra l’ermeneutica girardiana e quella 
sartriana – viene più volte affermata da Girard sia per i primi romanzi, in cui 
Dostoevskij si limita a ripetere le proprie esperienze personali, sia per quelli che 
seguono Ricordi dal sottosuolo, dove invece lo scrittore con maggiore 
consapevolezza «esorcizza, uno dopo l’altro, i propri demoni incarnandoli 
nell’opera». Il concetto di «liberazione» è la quarta somiglianza tra le due 
monografie, declinato nell’una come l’affrancamento di Genet dalle spire soffocanti 
della morale convenzionale mentre nell’altra come l’emancipazione di Dostoevskij 
dal «sottosuolo», ossia da quella realtà sociale in cui l’orgoglio governa tutte le 
«manifestazioni individuali e collettive della vita».104 Come Sartre divide in diversi 
stadi il processo di illuminazione etica di Genet, anche Girard è molto attento a 
frazionare quello di Dostoevskij in più momenti – quinta affinità. In un «prodigioso 
consumo di miti individualistici», il romanziere russo passa difatti da un periodo 
iniziale in cui è dominato dalle «modalità specificatamente romantiche 
dell’individualismo» a uno rivoluzionario, per poi approdare a uno reazionario e 
infine, dopo aver superato un frangente dove è la «sovrumanità prometeica» a 
ossessionarlo, giungere alla redenzione finale. Persino l’obiettivo delle due opere è 
il medesimo: dimostrare cioè che tutti gli avvenimenti della vita del romanziere e 
ogni sua riga scritta è «variazione dello stesso leitmotiv».105 Per Sartre esso è il 
continuo venire a galla del disagio esistenziale di Genet nei confronti della morale 
comune, mentre per Girard è invece l’orgoglio come motore psicologico a figurare 
ovunque nelle scelte e negli scritti dostoevskiani – sesta similarità. 
 
104 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., pp. 37, 14, 13, 41.  
105 R. GIRARD, Existentialism and criticism, cit., p. 103.  
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Se il raffronto tra Santo Genet, commediante e martire e Dostoevskij. Dal 
doppio all’unità permette di evidenziare gli importanti ma celati prestiti contratti 
nei confronti di Sartre, l’analisi delle considerazioni sul Sartrianesimo come 
approccio ermeneutico, secondo argomento di Existentialism and criticism, 
consente di comprendere come Girard, pur non ritenendosi tale, sia molto vicino a 
questa corrente interpretativa.  
Partendo dalla constatazione che a metà degli anni Cinquanta il Sartrianesimo 
ortodosso è in declino, non per mancanza di vitalità ma poiché molte delle idee di 
Sartre sono universalmente diffuse, Girard individua un manipolo di critici (Roland 
Barthes, Jean-Marie Domenach, Jean Starobinski, Albert Béguin, Claude Roy, 
Gaétan Picon, Francis Jeanson) che, ispirandosi all’«analisi strutturale» sartriana, 
puntano «a rivelare lo scrittore tramite le sue opere e le opere tramite lo scrittore». 
Nonostante non abbraccino nella maggior parte dei casi la teoria della ‘letteratura 
impegnata’ di Sartre – secondo cui il romanzo possiede la doppia funzione di 
specchio in cui gli oppressori possono vedere la propria immagine e guida d’azione 
per gli oppressi – questi critici rimangono fedeli alla sua impostazione, che 
considera la scrittura non come «una attività umana autonoma», ma dotata di una 
«dimensione oggettiva»106 strettamente connessa con la realtà. È questa anche la 
prospettiva di Girard, che ha sempre considerato la letteratura come il luogo 
privilegiato «di disvelamento delle dinamiche della vita affettiva» e dei 
«meccanismi del desiderio» che regolano il «funzionamento della psiche»107 umana.  
Oltre alla speranza di pervenire all’individuazione di un’«ipotesi» in grado di 
illuminare in un solo colpo la «struttura» comune all'«opera» e all’«esistenza 
dell'autore»,108 e al valore conoscitivo attribuito alla letteratura, vi è un terzo punto 
in comune tra il Sartrianesimo e Girard: la posizione privilegiata dell’osservatore, 
ossia dell’«analista benevolo». In virtù della medesima filiazione, entrambe le linee 
di pensiero condividono l’idea che l’osservatore esterno si trovi «in una posizione 
migliore rispetto a quella del soggetto per rivelare il significato oggettivo del 
comportamento del soggetto stesso», benché quest’ultimo rimanga «libero e 
 
106 Ibid., pp. 102, 106, 104-105.  
107 G. MORMINO, René Girard. Il confronto con l’Altro, cit., p. 46.  
108 R. GIRARD, Existentialism and criticism, cit., pp. 102, 106.  
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responsabile».109 In un caso, quello sartriano, il soggetto è infatti intrappolato nella 
malafede (mauvaise foi), atteggiamento originario nel quale la coscienza «cerca di 
nascondere a se stessa il proprio essere-per-sé, ossia l’essere ciò che non è e il non 
essere ciò che è, in breve la propria mancanza d’essere», mentre nell’altro, quello 
girardiano, nel misconoscimento (méconnaissance), il tentativo «di nascondere a se 
stessi la verità del proprio desiderio, ossia l’illusorietà dell’essere che si desidera». 
Benché, come mostrato da Claudio Tarditi, vi sia una sostanziale differenza fra 
malafede sartriana e misconoscimento girardiano – essendo la malafede una 
«struttura ontologica dell'esistenza, ciò da cui la realtà umana non può mai 
sottrarsi» mentre il misconoscimento una «mera illusione, o meglio la percezione, 
distorta dal desiderio metafisico, attraverso cui l’individuo coglie se stesso» –, è 
indubbio che entrambi si determinino come tentativi messi in atto dal soggetto per 
nascondere a se stesso «la propria condizione esistenziale e la propria 
infondatezza».110  
L’accesso alla «dimensione oggettiva» dell’opera d’arte, intesa non quale 
semplice «rappresentazione» soggettiva della realtà ma come «creazione» che 
contiene molto più di quanto la coscienza gravata dalla malafede o dal 
misconoscimento sia disposta a riconoscere, è pertanto facilitato dalla «distanza 
critica» assunta dall’osservatore.111 
L’obiettivo di giungere a un’interpretazione integrale della vita e delle opere di 
un autore, la ritrosia nel considerare la letteratura quale arte fine a se stessa e senza 
nessun collegamento con la realtà individuale, relazionale e sociale in cui è immerso 
lo scrittore, insieme alla collocazione facilitata del critico costituiscono tre 
importanti affinità tra il Sartrianesimo e Girard, che tuttavia ha sempre rifiutato 






109 Ibid., pp. 102, 105. 
110 C. TARDITI, Desiderio, Sacrificio, Perdono. L’antropologia filosofica di René Girard, pp. 45, 46.  
111 R. GIRARD, Existentialism and criticism, cit., p. 105.  
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4.4 Fra inquietudine e «preoccupazione pedagogica». Il destino del romanzo in 
Où va le roman? (1957) 
    
All’interno di Où va le roman? (1957), Sartre viene riconosciuto invece da Girard 
come maggior esponente della tendenza degli scrittori contemporanei ad 
abbandonare, giunti a un punto della loro evoluzione stilistica, il «romanziere che 
essi furono», inaugurando una fase in cui a diventare fondamentale è la 
«preoccupazione pedagogica» (souci pédagogique) nei confronti del lettore, che va 
condotto «molto dolcemente, verso una verità la cui espressione didattica gli 
sfuggirebbe forse»112 (tout doucement, vers une vérité dont l'expression didactique 
lui échapperait peut-être). Non una rinuncia al romanzo in sé (anche se Girard 
ammette che la produzione sartriana dopo L’Essere e il nulla si muova 
principalmente verso il saggio filosofico e il teatro), ma una sua trasformazione da 
espressione della propria inquietudine esistenziale a esposizione programmatica di 
tesi. Un cambiamento graduale questo, visto che anche i primi erano, seppur in 
misura ridotta rispetto a quelli successivi, dei «romanzi con una tesi». Se Sartre 
mantiene il romanzo è comunque per delle ragioni «anti-romanzesche» (anti-
romanesques), che si scagliano contro qualsiasi opera che non sia una messa in 
scena di concetti già elaborati in precedenza.  
Alla riduttiva interpretazione sartriana, che intende subordinare la letteratura 
alla filosofia, quasi la prima fosse un semplice strumento utile per veicolare pensieri 
altrimenti non comprensibili alla maggior parte delle persone, Girard reagisce con 
piglio polemico, sottolineando il valore intrinseco del romanzo. Da sempre 
etichettato per via della sua origine popolare – «scritto in lingua volgare, questo 
patois disdegnato dai chierici» – come genere dalla scarsa portata speculativa, il 
romanzo gode invece nel pensiero girardiano di un «dinamismo» (dynamisme), di 
un «carattere concreto» (caractère concret) e di una «doppia appartenenza al 
 
112 R. GIRARD, Où va le roman?, cit., p. 77. Sotto questo aspetto Girard scrive che «mi viene un'idea 
che mi è molto cara e che affronto in un articolo del 1957, "Dove va il romanzo?": André Malraux e 
Jean-Paul Sartre hanno usato il romanzo e lo hanno abbandonato nel corso del corso. È un 
movimento inevitabile?»: R. GIRARD, Avant-propos, in R. GIRARD, La conversion de l’art, cit., p. 15.  
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soggettivo e all'oggettivo»113 (double appartenance au subjectif et à l'objectif) che 
nessuna critica di stampo filosofico può pretendere di eliminare.  
Nonostante questa strenua difesa, Girard solleva numerose problematicità 
riguardo alla situazione poco felice in cui versa il romanzo nei tardi anni Cinquanta. 
Innanzitutto, esiste la tendenza deleteria di mostrare il protagonista dell’opera in un 
«esilio» forzato dal mondo «eticamente ed esteticamente falso» degli uomini e alla 
disperata ricerca di «un mondo più vero, ma nascosto».114 Questa propensione a 
considerare l’avventura romanzesca solo come il progetto ascetico di «ricostruire su 
nuove basi» (rebâtir sur de nouvelles bases) la propria esistenza, secondo Girard 
cancella completamente «tutta la profondità del cosiddetto romanzo realista».115 In 
secondo luogo, è la mancanza di «conforto morale» (confort moral) a essere messo 
sotto accusa: il tentativo dell’«eroe» di staccarsi da un «mondo fondamentalmente 
cattivo» (un monde foncièrement mauvais) è sempre «vano» (vain), essendo 
impossibile liberarsi «totalmente dal passato».  
Pensare, come fa Sartre, che l’unico modo per superare l’angusta condizione del 
romanzo contemporaneo sia il suo superamento è sbagliato, dal momento che per 
Girard esiste la possibilità concreta che gli scrittori guardino con rinnovato interesse 
a Marcel Proust. Solo prendendo come modello À la recherche du temps perdu, 
l’opera «forse più grande» (plus grande peut-être) del nostro secolo, gli scrittori 
possono far sì che il genere romanzesco ritrovi «il suo equilibrio e la sua 
profondità»116 (son équilibre et sa profondeur). 
Bersaglio critico in Où va le roman?, modello ammirato per il suo virtuosismo 
interpretativo in Existentialism and criticism, Jean-Paul Sartre è in entrambi i casi 
un autore essenziale per Girard, che contro e grazie allo scrittore francese 
incomincia a definire quel metodo ermeneutico che utilizzerà successivamente nelle 




114 Ibid., p. 78.  
115 Ibid., p. 81.  
116 Ibid., p. 84. Girard scrive che «difendo il romanzo proustiano, naturalmente. Questo problema mi 
è diventato estraneo oggi. Se il mio lavoro è interamente radicato nello studio delle grandi opere di 
narrativa, e la descrizione di un'esperienza di cui esse sono la cornice privilegiata, questo argomento 
mi sembra oggi superato»): R. GIRARD, Avant-propos, in R. GIRARD, La conversion de l’art, cit., p. 
15. 
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5. Scienza e fede (Stati Uniti, 1957-1959) 
 
Assunto nel 1957 alla John Hopkins, un’«università di lunga tradizione» fondata 
nel 1876 grazie a un’ingente donazione del filantropo Johns Hopkins e ispirata 
principalmente al «modello tedesco delle scuole di specializzazione»,117 Girard viene 
qui a contatto con personaggi di fama internazionale come il critico letterario e 
linguista austriaco Leo Spitzer,118 fondatore della stilistica moderna, e i critici 
Georges Poulet119 e Jean Starobinski,120 appartenenti all’indirizzo teorico della 
 
117 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e João Cezar 
de Castro Rocha, cit., p. 13.  
118 Linguista e critico letterario, Leo Spitzer (1887-1960) insegnò nelle Università di Marburgo (1925-
30), Colonia (1930-33), Instanbul (1933-36) e dal 1937 alla John Hopkins. Ha originalmente 
approfondito lo studio di un importante settore della linguistica e della critica letteraria, la stilistica. 
Tra le sue opere principali ricordiamo Stilstudien (2 voll., 1928), Classical and Christian ideas of 
world harmony (1944-45), Romanische Literaturstudien (1936-1956). Girard racconta a Pierpaolo 
Antonello e João Cezar de Castro Rocha che Spitzer fu «uno dei primi a leggere il manoscritto di 
Menzogna romantica e mi suggerì di dare un’occhiata a Das Ressentiment im Aufbau der Moralen 
di Max Scheler. Era un libro che avevo già letto qualche anno prima, senza però trovare connessioni 
con il mio lavoro. Ma alla fine aggiunsi alcune citazioni da Scheler, in un certo modo influenzato 
mimeticamente da Spitzer»: R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con 
Pierpaolo Antonello e João Cezar de Castro Rocha, cit., pp. 13-14. 
119 Critico belga di lingua francese (1902-1991). Esponente di spicco della nouvelle critique, 
professore alle università di Edimburgo, Baltimore, Zurigo, Nizza, John Hopkins dove fu anche 
presidente del Dipartimento di Lingua e Letteratura romanza. Nei suoi studi ha analizzato la 
percezione e la rappresentazione di tempo e spazio e ricostruito il rapporto - del quale il cerchio è il 
simbolo privilegiato - tra coscienza e mondo sensibile. Accanto alla serie di Études sur le temps 
humain in quattro volumi, si ricordano Les métamorphoses du cercle (1961); L'espace 
proustien (1963). Sul cerchio quale immagine privilegiata di Poulet, Girard chiosa che, ispirandosi a 
lui, alcuni «finiscono per scrivere un libro sull’immaginazione del cerchio in letteratura e contano 
quanti sono quelli sugli ombrellini di Emma Bovary»: R. GIRARD, Origine della cultura e fine della 
storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e João Cezar de Castro Rocha, cit., p. 14. Con Poulet critico 
letterario, egli ebbe una brutta esperienza. Racconta che «Poulet lesse il mio manoscritto. La sua 
reazione fu molto negativa. Mi scrisse una lettera di quindici pagine a spaziatura singola, 
estremamente appassionato, nella quale critica con forza il mio libro dicendo che non si poteva 
trattare la letteratura in quel modo, che l’ipotesi mimetica costituiva solo un’indebita intrusione nella 
vita dell’autore. Una critica profondamente idealistica. […] La lettera che mi scrisse era davvero 
perfida e sarebbe bastata a scoraggiare un principiante. Io naturalmente sapevo benissimo che a 
Poulet il mio libro non sarebbe piaciuto. Ma in qualche modo volevo la sua reazione»: R. GIRARD, 
Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e João Cezar de Castro 
Rocha, cit., p. 14.  
120 Jean Starobinski, critico letterario (1920-2019). Psichiatra e professore di storia delle idee e di 
letteratura francese nell'Università di Ginevra (1958-85). Socio nazionale dei Lincei (1969), ha 
ricevuto nel 1984 il premio Balzan per la storia e la critica delle letterature. Fra le altre opere sono da 
ricordare: L'invention de la liberté (1964), Les mots sous les mots: les anagrammes de 
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Scuola di Ginevra. Stringe inoltre un sodalizio umano e intellettuale con Charles 
Singleton,121 già affermato dantista, e il suo dottorando John Freccero,122 con cui 
Girard discute a lungo le proprie idee. È questo un periodo speculativamente 
fecondo per l’autore, che termina di stendere la prima monografia – Menzogna 
romantica e verità romanzesca – nel 1958, vivendo nel 1959, attraverso la 
conversione al cristianesimo, una radicale trasformazione del proprio essere, 
nonché del pensiero, sempre più alla ricerca di una seria fondazione scientifica.  
 
5.1 La critica agli «specialisti» in Classicism and Voltaire’s historiography 
(1958) 
 
Nel 1958 viene pubblicato Classicism and Voltaire’s historiography, che 
esprime tutta la sua preoccupazione girardiana per la parcellizzazione tipica della 
cultura contemporanea, in cui le varie discipline parlano «linguaggi così differenti» 
(such different languages) da «ignorarsi l’un l’altra», arrivando persino a 
«cancellarsi» senza «nemmeno esserne coscienti»123 (even being aware of it). 
L’accusa principale mossa nei confronti degli «specialisti» (specialists) dei vari 
campi, è di bloccare con i loro «enormi studi» (enormous studies) l’«armonico 
sviluppo individuale» del lettore, la cui personalità «frammentata» (fragmentary) 
e mutilata (mutilated) è gettata nell’«angoscia»124 (angoisse). 
 
Saussure (1971), 1789, les emblèmes de la raison (1973), Trois fureurs (1974), Diderot dans l'espace 
des peintres (1991). 
121 Charles Southward Singleton. Studioso nord-americano, nato nel 1909, professore alla John's 
Hopkins University di Baltimore, muore nel 1985. Tra i suoi studi più importanti: An Essay on the 
Vita Nuova (1949) e i rilevanti Dante Studies (vol. I nel 1954 e vol. II nel 1958). 
122 John Freccero (1931) è un accademico, saggista, dantista statunitense.  
123 R. GIRARD, Voltaire and Classical Historiography, in The American Magazine of the French 
Legion of Honor, XXIX, 1958-3, pp. 151-60. Edizione consultata R. GIRARD, Classicism and Voltaire’s 
Historiography, in Mimesis and theory, Stanford University Press, Stanford 2008, p. 29. 
124 Ibid., pp. 29-30. Un lettore a cui Girard non smette di riferirsi, come dimostrato dalle parole di 
Lagarde, secondo cui la sua difesa è condotta nell’articolo del 1958 con «grande intelligenza e logica». 
Una posizione «interessante», aggiunge Lagarde, in quanto ci permette di «capire a quale pubblico 
Girard intende rivolgersi. Quando si legge uno dei suoi libri, colpisce il fatto che sia rivolto a un 
"pubblico generale" e specifico allo stesso tempo. E l'autore crede spesso che il lettore sarà così gentile 
da prenderlo in parola e ascoltare ciò a cui si riferisce senza bisogno di spiegazioni accademiche. 
Questo perché si rivolge infatti all'uomo onesto dei templi classici, a colui che si interessa a tutto e 
non è indifferente a nulla, a colui che non è specialista in una particolare disciplina ma possiede una 
conoscenza generale che, per il fatto stesso di questa generalità, appare come una scienza completa. 
[...] Si tratta di una comunità di studiosi che si accordano su una conoscenza comune, poiché da essa 
Capitolo 1. Una biografia personale e intellettuale 
43 
 
Una disastrosa situazione questa, risultato dell’«abbandono» (abandonment) di 
quell’«autocontrollo» (self-restaint) che invece nel modello classico della 
conoscenza permette uno sviluppo equilibrato dei vari saperi, disposti 
ordinatamente come «sezioni di una sfera»125 (sections on a sphere) attorno a un 
centro, costituito dall’honnête homme. Quest’ultimo, sintesi perfetta di virtù 
corporali e intellettuali, di antichità e cristianità, con la propria misura e 
compostezza influenza dunque lo sviluppo delle arti e delle scienze, per un periodo 
di tempo limitato ma significativo (dal tardo XVI al tardo XVIII secolo). Molto più 
modesto dell’uomo del Rinascimento, l’honnête homme è però, secondo Girard, un 
ideale «assurdamente pretenzioso» già per la cultura in «fasta espansione» del 
XVIII secolo, come dimostra il caso di Voltaire, capace di pubblicare un breve 
Catéchisme de l’honnête homme (1764) e di propugnare per tutta la sua vita 
l’inutilità di scrivere molto, ma la cui opera completa consta di «cento volumi» (a 
hundred volumes) e di «decine di migliaia di lettere»126 (tens of thousands).  
La constatazione che la cultura del XX secolo è così articolata da rendere 
impossibile per chiunque comprenderla nella sua interezza, sommata a quella che il 
modello classicista del sapere è ormai tramontato, fanno emergere 
contemporaneamente l’insoddisfazione di Girard per lo status quo e la sua 
incapacità di proporre un’alternativa convincente. Se nel 1956, analizzando la 
raccolta Vents del poeta Saint-John Perse, egli riconosce alla poesia la capacità di 
creare un «insieme di quieta unità e bellezza» a partire dagli «ingredienti stessi del 
nichilismo» (ingrédients mêmes du nihilisme), ossia quei «frammenti di storia che 
sono un costante richiamo alla morte dell'uomo, alla fragilità e alla vanità delle sue 
opere»,127 nel 1958 Girard non suggerisce nessuna arte o scienza capace di rimediare 
all’angoscia che percorre la cultura contemporanea. A chi volesse tentare di superare 
il «pragmatismo ristretto dei vari specialisti» (narrow pragmatism of the various 
specialists) non rimangono infatti che «chiacchiere» (small talk) o «il silenzio dello 
 
dipende la stabilità della loro comunità»: F. LAGARDE, René Girard ou la christianisation des 
sciences humaines, cit., p. 23. Cfr. G. MORMINO, René Girard. Il confronto con l’Altro, cit., p. 55-57. 
125 Ibid., pp. 31, 28.  
126 Ibid., p. 32.  
127 R. GIRARD, ‘Winds’ and Poetic Experience, in The Berkeley Review, vol. 1, n° 1, hiver 1956, pp. 
46-62. Edizione consultata: M.R. ANSPACH (a cura di), Cahier de l’Herne. Girard, p. 34.  
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spazio infinito, il vuoto interplanetario»128 (the silence of infinite space, the 
interplanetary void). 
 
5.2 Excursus: un nuovo paradigma scientifico?  
 
Un giudizio così negativo non impedisce però a Girard di coltivare, con il passare 
del tempo, l’ambizione di essere l’unico in grado con le proprie teorie, che egli 
propone indistintamente a tutti coloro – specialisti e non – che vogliano accettare 
«di argomentare e di considerare i risultati positivi della tesi presentata»,129 di 
oltrepassare gli angusti confini in cui le varie scienze umane (critica letteraria, 
antropologia, psicologia, psicanalisi, etnologia, sociologia) si sono confinate.  
Un atteggiamento questo, che gli attirerà non poche critiche. Tra le molte quella 
di Pierre Pachet, che mette in luce come la pretesa girardiana di elaborare a partire 
da zero un nuovo campo d’indagine rischi d’incepparsi una volta che essa moltiplica 
i «confronti» (les rapprochements) e i «controlli incrociati» (recoupements) con le 
altre discipline e i «trasferimenti al di fuori del proprio dominio» (les transferts hors 
du domaine propre). «Confronti» e «controlli incrociati» che, pur camuffati da 
incontri più o meno fortuiti tra «una riflessione solitaria e una ricerca documentata 
e collettiva» (une réflexion solitaire, et une recherche documentée et collective), 
sono in realtà dei tentativi con cui Girard tenta di offrire «i propri servizi 
totalizzanti» (ses services totalisants) a studiosi considerati «barricati nelle loro 
specialità»130 (murés dans leurs spécialités).  
Il rapporto conflittuale con le scienze già consolidate fa emergere inoltre la 
questione, qui solo accennata, del problematico statuto epistemico della teoria 
girardiana, considerata dal suo autore un’«ipotesi scientifica» esente da qualsiasi 
influenza di carattere «metafisico» o «teologico».131 Comprendere quale sia il 
paradigma scientifico a cui si riferisce Girard è però tutt’altro che impresa facile, 
 
128 R. GIRARD, Voltaire and Classical Historiography, cit., p. 29.  
129 P. PACHET, Violence dans la bibliothèque, in Critique XXVIII (1972), p. 717. 
130 Ibid., pp. 724-725. 
131 R. GIRARD, La violenza e il sacro, cit., pp. 440-441.  
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visto il suo «intento critico e quasi polemico nei confronti degli scienziati e della 
scienza stessa.132  
Sia pur avvalendosi di risultati parziali, nei confronti dei principi e delle 
metodologie di molte scienze (antropologia, psicologia, psicanalisi, etnologia, 
sociologia) egli manifesta anche un’insofferenza che prelude all’obiettivo di 
rifondarle alla luce di un modello più congruo e autentico di scientificità, che egli 
individua durante gli anni Settanta nelle scienze biologiche. È grazie 
all'evoluzionismo di Charles Darwin, ritenuto capace di spiegare una varietà 
pressoché infinita di fatti a partire da pochi e chiari concetti, che Girard prende 
coscienza della doppia e grave mancanza di cui soffrono le scienze umane: la 
resistenza ad affrontare questioni ampie e l’assenza di linguaggio condiviso. Questo 
a un primo livello. Infatti, il rapporto tra la teoria girardiana e le scienze biologiche 
è più contrastato di quanto non sembri. Se per un verso Girard aspira a rifondare le 
scienze umane sul modello di quelle biologiche, per un altro e complementare verso 
neppure a queste ultime risparmia le critiche.  
Più che porsi il solo obiettivo di uniformare le scienze umane al modello delle 
scienze naturali, Girard mira piuttosto a ridisegnare nel complesso la fisionomia di 
entrambe, senza però esplicitare con chiarezza i caratteri della ‘nuova scienza’ che 
propone. Chi, come Henri Meschonnic in Mensonge scientifique et vague 
romanesque, ha studiato le caratteristiche salienti di questa ‘nuova scienza’, è 
rimasto colpito dal suo «empirismo naif» (empirisme naïf), uno strano miscuglio di 
«strutturalismo» (structuralisme) e «fenomenologia» (phénoménologie) in cui la 
«riduzione» (réduction) di un gran numero di informazioni a un «comun 
denominatore»133 (commun dénominateur) dà origine alla pretesa girardiana di 
aver finalmente elaborato la spiegazione capace di chiarire quali siano le origini e le 
costanti comportamentali della società umana.  
 
132 R. GERMANÒ, La teoria del sacrificio secondo René Girard, Pontificia università lateranense, 
Roma 1989, p. 2. Per la critica di Girard alla scienza: R. GIRARD, La violenza e il sacro, cit., pp. 319-
321; 439-440; R. GIRARD, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Adelphi, Milano 2010, 
pp. 185-186; R. GIRARD, Il capro espiatorio, cit., p. 153; pp. 157-159; p. 314; R. GIRARD, Quando queste 
cose cominceranno. Conversazioni con Michel Treguer, cit., pp. 86-87.  
133 H. MESCHONNIC, Mensonge scientifique et vague romanesque, in Nouvelle Revue francaise, 
ottobre 1979, p. 114.  
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Dalla semplice presentazione di un’ipotesi scientifica si passa poi, come ha 
puntualizzato Henri-Jacques Stiker, all’«affermazione» (affirmation) di possedere 
la verità, dalla «scienza» (science), un sapere necessariamente parziale, alla 
«Conoscenza»134 (Connaissance) intesa come spiegazione totale dell’uomo e del 
culturale. Una rivendicazione, quest’ultima, più filosofica che scientifica, 
nonostante Girard abbia sempre espresso un giudizio negativo sulla filosofia, non 
impegnandosi mai in un confronto serrato con essa.135 L’incuranza per la filosofia 
però costa caro a Girard che, oltre ad accogliere prima un’impostazione 
«deterministica e immanentistica» e poi una «provvidenzialistica e dualistica» – 
peraltro «senza una vera consapevolezza dell'attrito che inevitabilmente ne 
deriva»136 – non riesce a chiarire in modo convincente lo statuto epistemico della 
propria teoria. 
 
5.3 La conversione al cristianesimo, un «momento capitale» (1959) 
 
Dopo questo excursus è necessario riprendere il filo del discorso da dove lo si è 
interrotto, il 1958. Un anno fondamentale, che vede Girard concludere la stesura 
della sua prima monografia Menzogna romantica e verità romanzesca, uscita per i 
tipi di Grasset solo tre anni più tardi (1961). Durante la scrittura dell’ultimo capitolo 
del libro, riflettendo «sulle analogie fra l’esperienza religiosa e quella del romanziere 
che scopre di essere un bugiardo sistematico», Girard comprende di star vivendo 
«un’esperienza analoga»137 a quella che andava descrivendo. È questo il «momento 
capitale» (moment capital) in cui gli si presenta, improvvisamente e con una 
chiarezza sconcertante, la necessità di convertirsi al cristianesimo e insieme 
l’indirizzo che i suoi studi devono prendere.  
Benché Girard sia sempre stato alquanto restio a trattarla, essendo un soggetto 
«difficile, imbarazzante e troppo pericoloso da trattare»138 all’interno del contesto 
 
134 H.J. STIKER, Sur le mode de penser de René Girard, in Esprit, n. 28, avril 1979, pp. 49,52.  
135 G. FORNARI-G. MORMINO, René Girard e la filosofia, cit., pp. 7-8; 107-124.  
136 G. MORMINO, René Girard. Il confronto con l’Altro, cit., p. 32.  
137 R. GIRARD, Quando queste cose cominceranno. Conversazioni con Michel Treguer, cit., pp. 173-
174.  
138 H. ASSMANN (a cura di), René Girard com Teólogos da Libertação. Um diálogo sobre ídolos e 
sacrifícios, Editora Vozes, Petrópolis 1991, p. 46. Citato in R. GIRARD, Origine della cultura e fine 
della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e João Cezar de Castro Rocha, cit., p. 29.  
Capitolo 1. Una biografia personale e intellettuale 
47 
 
accademico che impone l’obbligo «di essere assolutamente antireligiosi e 
anticristiani in particolare»,139 la conversione merita un’analisi approfondita, data 
l’importanza che ha rivestito per lo sviluppo del pensiero dell’autore. Un compito 
non facile, poiché alla reticenza si somma sia la difficoltà girardiana di esprimere a 
parole ciò che ha vissuto – in un’intervista a François Lagarde del 1990 egli dichiara 
di non disporre di un «linguaggio per parlare di quel periodo»140 (langage pour 
parler de cette période) –, sia la complessità oggettiva della faccenda, nella quale 
confluiscono motivi esistenziali e intellettuali diversi.  
Per meglio inquadrare la questione, è utile considerare più nello specifico 
l’argomento studiato da Girard nel momento della sua conversione: il simbolismo 
d’ascendenza cristiana di «morte e resurrezione»141 (death and resurrection) 
presente in molti romanzi. Un simbolismo che riflette la «personale esperienza di 
‘conversione’» (personal experience of ‘conversion’) dello scrittore, capace con essa 
di gettare finalmente uno sguardo onnicomprensivo sul proprio passato e di scrivere 
quel racconto che «avrebbe voluto scrivere da sempre ma che non gli era mai riuscito 
sino ad allora».142 La conversione del romanziere è una «frantumazione» 
(shattering) della sua «vanità» (vanity) e del suo «orgoglio» (pride) tanto 
drammatica quanto provvidenziale, dal momento che rende possibile «una grande 
opera d’arte» (great work of art), non più basata come le precedenti sulla rigida, 
ma falsa, opposizione tra «personaggi buoni e cattivi»143 (good guys or bad guys). 
Benché sia indubbio che il «crollo esistenziale» (existential downfall) e la 
resipiscenza dello scrittore possano essere serviti a Girard per interpretare, sia 
all’epoca dei fatti che retrospettivamente, il rapido processo di sfaldamento delle 
certezze che lo avevano fino ad allora guidato, vi sono anche delle differenze 
significative tra i due processi di morte e resurrezione. La prima è che se nei romanzi 
la «malattia» (illness) è molto spesso il simbolo della «caduta» (downfall), del 
 
139 Ibid., p. 29.  
140 F. LAGARDE, Entretien avec René Girard, cit., p. 191.  
141 R. GIRARD – R.J. GOLSAN, An interview with René Girard, in R. GIRARD – R.J. GOLSAN, René Girard 
and myth: an introduction, Routledge, Abingdon-on-Thames 2002, p. 129.  
142 Ibid.. 
143 R. GIRRARD – J.G. WILLIAMS, The anthropology of the Cross: a conversation with René Girard, p. 
284. Opposizione tra personaggi buoni e cattivi, che può assumere due forme diverse ma identiche 
nel ripartire sempre su un solo soggetto tutta la colpa: 1) Il personaggio buono è il protagonista e 
quello cattivo è invece la folla. 2) Il personaggio buono è la folla e quello cattivo il protagonista.  
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fallimento delle pretese vanitose e orgogliose dell’Io del romanziere, nella vicenda 
di Girard essa assume una consistenza ben più reale. Nell’inverno del 1958, durante 
un viaggio in treno per recarsi al Bryn Mawr College, dove aveva trascorso gli anni 
1954-1957 e dove teneva ancora un corso, egli scopre infatti al centro della fronte un 
tumore della pelle. La situazione si fa ancora più grave quando, in seguito 
all’operazione, nella zona in cui è stato rimosso il cancro si manifestano degli effetti 
anomali che vengono interpretati da Girard come il riformarsi del male. Un fatto, 
questo, che lo getta in uno stato angoscioso da cui riesce a riprendersi con fatica 
mesi dopo. La seconda differenza tra la conversione romanzesca e quella girardiana 
sta nel carattere spiccatamente religioso di quest’ultima144. Iniziata durante il 
periodo della Settuagesima, che prima delle riforme del Vaticano II «inaugurava un 
periodo di due settimane consacrate alla preparazione dei quaranta giorni della 
Quaresima» nel quale i fedeli «facevano penitenza in cinere et cilicio», e terminata 
il Mercoledì Santo, giorno che nella Settimana Santa segna la «conclusione ufficiale 
di ogni penitenza», la conversione viene vissuta da Girard come una vera e propria 
«notte oscura» coincidente «in modo esatto» con «il periodo che la Chiesa indica 
per la penitenza dei peccatori».145 Se dunque la prima fase della conversione 
(autunno 1958) ha una dimensione puramente intellettuale, rivelandosi 
un’esperienza tutto sommato piacevole – un «godimento delicato che rafforzava gli 
altri piaceri» e una «delizia in più in una vita che non aveva certamente nulla di 
criminale» – la seconda (primavera 1959) ne possiede anche una esistenziale 
dolorosa, culminata con una «liberazione»146 dai fantasmi del passato. Va notato 
che, mentre Girard è molto accorto nel non sovraccaricare con un senso fideistico la 
conversione degli scrittori, i quali solo con «allusioni simboliche […] implicitamente 
religiose»147 (symbolic allusions […] implicitly religious) poste alla fine del racconto 
 
144 Carattere religioso che invece Girard non riconosce a una sua prima e molto parziale conversione, 
avvenuta nel 1955, anno in cui l’«idea di rivalità mimetica incominciò a cristallizzarsi» (the idea of 
mimetic rivalry began to crystallize). Fu un’esperienza che lo assorbì molto, ma «non religiosa» (not 
a religious one): egli «era ancora un agnostico» (was still an agnostic). In R. GIRARD – R.J. GOLSAN, 
An interview with René Girard, cit., p. 129. 
145 R. GIRARD, Quando queste cose cominceranno. Conversazioni con Michel Treguer, cit., pp. 175-
176.  
146 Ibid., p. 176. 
147 R. GIRARD – R.J. GOLSAN, An interview with René Girard, cit., p. 284.  
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svelano il loro processo di cambiamento, riferendosi a se stesso moltiplica senza 
sosta, e anche con alcune forzature, i riferimenti al simbolismo religioso.  
Al di là delle diversità emerse – la malattia che, metafora in un caso, diventa 
realtà nell’altro e il tono, più spirituale nel caso girardiano – il risultato delle due 
conversioni è il medesimo: entrambe si configurano come l’accesso a un livello 
creativo più alto di quello raggiunto in precedenza. Ciò permette sia allo scrittore 
che a Girard, una volta sperimentato il crollo emotivo e il passaggio a una nuova 
prospettiva, di tornare all’inizio e «riscrivere l'opera dal punto di vista di questa 
caduta»148 (rewrite the work from the point of view of this downfall). Oltre a essere 
un accadimento che influenza tanto la vita quanto la scrittura, nel tempo la 
conversione diventa anche, come notano acutamente Pierpaolo Antonello e João 
Cezar de Castro Rocha in Origine della cultura e fine della storia, un «presupposto 
epistemico» – e uno dei «più esplicitamente provocatori» – della riflessione 
girardiana. Bisogna spiegarsi. Girard è convinto che per giungere a una vera 
accettazione della sua teoria non sia sufficiente la sua semplice comprensione 
razionale. È necessario invece accettare tutte le «implicazioni esistenziali» in essa 
contenute, attingendo alla «propria esperienza personale per sondare fattivamente 
la plausibilità dell’ipotesi in questione». Nessuna «separazione fittizia»149 può 
sussistere tra il pensiero girardiano e il suo lettore, che è spinto a ripercorrere in 
prima persona, per saggiarne la veridicità, quel processo di morte e resurrezione 
compiuto da Girard tra l’autunno 1958 e la primavera del 1959.  
Esperienza di vita vissuta che si tramuta in una critica esplicita alla «presunta 
posizione di autonomia dell’individuo moderno» – vale a dire il progetto 
dell’orgoglioso di porsi come qualitativamente diverso dagli altri uomini, un tema 
già emerso nei tre articoli The Role of Eroticism in Malraux's Fictions, Valéry et 
Stendhal, André Suarès et les autres –, principio «epistemologicamente 
cruciale»,150 la conversione al cristianesimo racchiude al suo interno «le linee 
 
148 C.L. HAVEN, Evolution of Desire. A life of René Girard, p. 111. Riscrittura della «conclusione» 
(conclusion) e «altri passaggi»148 (other passages) di Menzogna romantica e verità romanzesca che 
è preceduta secondo la Haven da una fase in cui Girard, con una nuova consapevolezza, riconsidera 
le conversioni in punto di morte tipiche di molti romanzi, anteriormente rubricate come patetici 
tentativi di trovare conforto davanti alla morte. (Ibidem)  
149 P.P. ANTONELLO E J.C. DE CASTRO ROCHA, Introduzione, in R. GIRARD, Origine della cultura e fine 
della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e João Cezar de Castro Rocha, cit., p. XIX. 
150 Ibid., p. XVIII.  
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principali» (les grandes lignes) del suo «lavoro futuro» (œuvre à venir)151. Certo, 
Girard è il primo ad ammettere che, almeno inizialmente, non gli era affatto chiaro 
come «questo legame» fra vita e riflessione «si dovesse concretizzare». Eppure, si 
dice altrettanto convinto che tutta la sua opera successiva non sia altro che «uno 
sforzo per spiegare una sorta di nodo intuitivo» (un effort pour expliciter une espèce 
de nœud intuitif) facile da inquadrarsi ma «per il quale le parole vengono con 
difficoltà»152 (pour lequel les mots viennent difficilement).  
 
6. Ultimi scritti (Stati Uniti, 1960-1961) 
 
Nel biennio 1960-1961 Girard pubblica tre articoli – Pride and Passion in the 
Contemporary Novel153 (1960), Tocqueville and Stendhal154 (1960), Memoirs of a 
Dutiful Existentialist 155 (1961) – che possono essere interpretati 
contemporaneamente come sintesi della sua produzione precedente e 




151 Benché la prima tematizzazione dell'importanza della rivelazione cristiana sia del 1978, il 
cristianesimo è il fil rouge di tutte le opere che vengono dopo il 1959. Non è dunque possibile, come 
sottolinea acutamente Pierpaolo Antonello, isolare «una parte ‘accettabile’ delle ricerche di Girard – 
quelle del primo periodo apparentemente estranee a qualsiasi intento ‘apologetico’ – da tutte quelle 
degli anni ’80 e ’90, da Il capro espiatorio in avanti, poiché marcatamente viziate dall’aperta 
confessione di fede». Il cristianesimo infatti è infatti un «potentissimo strumento ermeneutico e 
scientifico» tanto nelle prime opere, anche se più nascostamente, quanto nelle seconde: P.P. 
ANTONELLO, Introduzione, in R. Girard, Il pensiero rivale, cit., p. XXXI-XXXII.  
152 F. LAGARDE, Entretien avec René Girard, cit., p. 191.  
153 R. GIRARD, Pride and Passion in the Contemporary Novel, in Yale French Studies, no. 24 (1960), 
pp. 3-10. Edizione consultata: R. GIRARD, Amore e amor proprio nel romanzo contemporaneo, in R. 
GIRARD, Geometrie del desiderio, pp. 125-136.  
154 R. GIRARD, Tocqueville and Stendhal, in The American Magazine of the French Legion of 
Honor 31, no.2 (1960), pp. 73-83. Edizione consultata: R. GIRARD, Individualismo e democrazia, in 
R. GIRARD, Il pensiero rivale. Dialoghi su letteratura, filosofia e antropologia, pp. 3-13.  
155 R. GIRARD, Memoirs of a Dutiful Existentialist, in Yale French Studies, no. 27 (1961), pp. 41-47. 
Edizione consultata: R. GIRARD, Simone De Beauvoir: Memorie di un'esistenzialista perbene, in R. 
GIRARD, Il pensiero rivale. Dialoghi su letteratura, filosofia e antropologia, pp. 51-58, a cui si 
aggiungono R. GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, in La Nouvelle Revue 
Française 98 (1961), pp. 241-58 e R. GIRARD, Les mondes proustiens, in Méditations 1 (1961), pp. 97-
125.  
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6.1 Criticità dell’individualismo romantico in Pride and Passion in the 
Contemporary Novel (1960) 
 
Si consideri per esempio Pride and Passion in the Contemporary Novel (1960), 
in cui Girard sviluppa quella critica all’individualismo romantico che, già presente 
in The Role of Eroticism in Malraux's Fictions (1953), Valéry et Stendhal (1954) e 
André Suarès et les autres (1955), troverà poi la sua massima espressione in 
Menzogna romantica e verità romanzesca e in Dostoevskij. Dal doppio all’unità. A 
essere sotto attacco, e sin dalla prima riga, è il tentativo tipicamente romantico di 
rinvenire il senso della vita, minacciata «dall’anonimato e dalla disintegrazione della 
nuova società democratica», nella passione erotica. Convinto di raggiungere 
attraverso l’«eternità» e l’«intensità» dei propri sentimenti la «comunione con se 
stesso», l’Io dello scrittore – un piccolo «dio in terra»156 lo definisce Girard – 
sperimenta tuttavia in breve tempo una profonda delusione, dovuta al fatto che la 
donna non accetta più di essere ridotta a semplice oggetto. Certo, con la creazione 
di donne «fragili e delicate, tisiche e smunte» egli si può illudere anacronisticamente 
che nulla sia cambiato rispetto al passato, ma così non è: il rapporto tra i sessi si è 
infatti trasformato in un gioco senza esclusione di colpi tra due egoismi «eguali e 
contrari»157 che puntano, l’uno attraverso l’altro, a raggiungere l’autonomia. Un 
tentativo fallimentare quest’ultimo: un’autonomia conquistata attraverso il 
confronto con l’altro – e qui, pur non citandoli direttamente, Girard deve aver avuto 
di sicuro presenti i fallimenti degli eroi malrauxiani, di Monsieur Teste e di 
Monsieur de Séipse – è una contraddizione in termini.  
Accortisi che affermare se stessi mediante il sentimento per l’amata è 
impossibile, gli scrittori romantici con il passare del tempo cambiano strategia, 
eleggendo l’impulso sessuale a forza in grado di esaltare, anche solo per un tempo 
limitato, l’«unità e la superiorità del soggetto desiderante». Se i primi romantici 
cercano disperatamente di guadagnare l’autosufficienza per mezzo 
dell’attaccamento morboso alla figura angelicata della donna, i loro successori 
provano a raggiungere il medesimo obiettivo con «un numero imprecisato di oggetti 
 
156 R. GIRARD, Pride and Passion in the Contemporary Novel, cit., p. 125.  
157 Ibid., pp. 126, 129. Cfr. G. MORMINO, René Girard. Il confronto con l’Altro, cit., p. 57.  
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sessuali».158 Questa nuova «tecnica di glorificazione»159 dell’Io, in cui non è più 
l’unicità ma l’infinità delle donne possedute a rinfocolare l’autostima del soggetto, è 
tuttavia gravata come la precedente da un impostazione incongruente: in entrambi 
i casi il risultato è sempre il fallimento. Dall’articolo emerge dunque una critica 
serrata e priva di sfumature al romanticismo in toto, inquadrato tanto nella sua 
versione ‘classica’ quanto ‘contemporanea’ come un genere letterario che disconosce 
sistematicamente la relazione tra l’Io e l’Altro. Alla menzogna romantica non viene 
contrapposta ancora la verità romanzesca, ma è indubbio che Pride and Passion in 
the Contemporary Novel, compendiando le criticità del paradigma romantico 
emerse in The Role of Eroticism in Malraux's Fictions, Valéry et Stendhal e André 
Suarès et les autres, sia una sorta di preludio alla prima monografia girardiana.  
 
6.2 Tocqueville, Stendhal e l’individualismo democratico in Tocqueville and 
Stendhal (1960) 
 
Anche Tocqueville and Stendhal (1960) svolge la stessa funzione nei riguardi di 
Menzogna romantica e verità romanzesca. Nell’articolo in questione, Girard 
sviluppa, attraverso un confronto serrato tra Alexis de Tocqueville e Stendhal, 
considerazioni molto simili a quelle contenute nel quinto capitolo (Le rouge et le 
noir) del suo primo libro. In italiano, la traduzione del titolo in Individualismo e 
democrazia aiuta, ben più dell’originale inglese, a comprendere quale sia il focus 
dell’’argomentazione: non tanto le figure di Tocqueville e Stendhal, quanto la loro 
capacità di individuare il rapporto che lega a doppia mandata il declino di un certo 
tipo di Individualismo e il sorgere, negli Stati Uniti prima e poi nelle nazioni 
europee, dell’ideale democratico di governo.  
Entrambi, pur partendo da background molto diversi – Tocqueville uomo «grave 
e malinconico» dallo «scarso senso dello humour», appartenente a «un’importante 
famiglia aristocratica» e «ricevuto nei salotti dell’alta società»; Stendhal invece 
«sempre in cerca del lato più leggero delle persone e degli eventi»,160 di estrazione 
borghese e sistematicamente rifiutato da quegli ambienti in cui il primo viene 
 
158 Ibid., p. 126. Cfr. G. MORMINO, René Girard. Il confronto con l’Altro, cit., p. 58.  
159 Ibid., p. 127.  
160 R. GIRARD, Tocqueville and Stendhal, cit., p. 5. 
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accettato – guardano al di là dell’Atlantico con la convinzione che l’America possa 
fornire indicazioni precise in merito al futuro politico e soprattutto sociale 
dell’Europa. Dal raffronto de La Democrazia in America (1835) e di una nota a 
margine al manoscritto di Lucien Leuwen (1836) affiora, secondo Girard, un 
giudizio ambivalente della società americana, per i due intellettuali francesi una 
«mescolanza quasi inestricabile»161 di aspetti positivi (il «governo efficiente e 
onesto», l’alto «livello generale di istruzione», le buone «sorti materiali dell’uomo 
medio») e negativi (tendenza a «soffocare l’individualismo» e a far scomparire «gli 
uomini eccezionali», spinta al «conformismo»). A preoccupare maggiormente 
Tocqueville e Stendhal è dunque la possibilità, molto concreta, che questo «paradiso 
dell’uomo comune» non sia altro che una sorta di «stato totalitario» dominato 
dall’«opinione pubblica», nel quale un’«onnipotente maggioranza» soffoca le 
«minoranze» e condiziona in modo pesante il «destino» del «vero 
individualista».162  
Ma chi è questo vero individualista? È l’essere di passione di Stendhal: «pieno di 
energia» egli possiede desideri «genuinamente suoi» e non fa mai «il paragone tra 
sé e gli altri». A lui si contrappone il falso individualista – il vanitoso, una figura già 
analizzata in Valéry et Stendhal (1954) – che invece, pur rivendicando 
l’«autosufficienza», paragona costantemente in segreto «se stesso agli altri», 
terrorizzato dalla prospettiva che questi altri possano «essergli superiori». 
Malgrado non parli di passione e vanità, anche Tocqueville esprime una 
posizione analoga a quella stendhaliana, distinguendo tra due idee di libertà: una 
aristocratica, «puramente individualistica ed egoistica» e già in declino nel XVII 
secolo, l’altra moderna, «universale e astratta»163 e salita alla ribalta con le 
rivoluzioni americana e francese. Questa coincidenza tra il romanziere e il sociologo 
è, secondo Girard, illuminante per due motivi. Innanzitutto, perché fa comprendere 
la contraddittorietà del processo di trasformazione realizzatosi a cavallo tra XVIII e 
XIX, nel quale gli uomini diventano «spiritualmente» dipendenti gli uni dagli altri 
(vanità stendhaliana) quanto più «rivendicano […] i rispettivi diritti individuali» 
(morale universale e astratta tocquevilliana). Secondariamente, poiché restituisce 
 
161 Ibid., p. 6.  
162 Ibid., pp. 10-11. 
163 Ibid., pp. 6-7. 
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tanto la chiara percezione del legame esistente tra libertà aristocratica e passione – 
nate «contemporaneamente e nello stesso tipo di società» – quanto l’assoluta 
eccellenza di questo modello politico-antropologico, in cui l’«individuo» è «più 
forte»164 di quello moderno.  
Girard rimane così impressionato dalla concordanza tra Stendhal e Tocqueville 
che, in Menzogna romantica e verità romanzesca, egli si appropria delle loro idee. 
Un’operazione, questa, non priva di rischi: spesso, leggendo le analisi girardiane 
sulle «considerevoli sofferenze spirituali»165 dell’uomo moderno, sulla democrazia, 
sul totalitarismo, si fa fatica a distinguere la sua voce da quella dei due pensatori. 
Non così accade in Tocqueville and Stendhal, che costituisce dunque un utile 
strumento ermeneutico per comprendere quanto della prima monografia di Girard 







164 Ibid., pp. 8, 7. Sotto questo aspetto Girard scrive «ce que Stendhal révèle, en réalité, est très proche 
de Tocqueville. Ce dernier explique grosso modo qu’au moment de la Révolution des milliers de 
jeunes gens ont pensé qu’en abattant le roi, ils abattaient l'obstacle qui les empêchait d'"être" celui 
qui avait pris leur place. Ils croyaient alors qu'ils allaient tous "être", et ils ne se rendaient pas compte 
que cet obstacle unique, lointain, relativement anodin, serait remplacé par tous les petits obstacles 
que chacun serait dorénavant pour tous les autres. C'est donc le passage du courtisan heureux, qui 
rit et s'amuse – parce que, pour Stendhal, l'Ancien Régime, c'est le rire –, à la vanité triste. La 
Révolution, c'est la naissance du monde balzacien, où chacun est le rival de l'autre. Il y a là una 
découverte profonde et qui a nourri tout mon travail» («Ciò che Stendhal rivela è che con la 
Rivoluzione tutti sono passati alla vanità, cioè al desiderio mimetico. Si è sempre guardati e osservati. 
Ciò che Stendhal ha scoperto, in realtà, è molto vicino a Tocqueville. Quest'ultimo spiega 
approssimativamente che all'epoca della Rivoluzione migliaia di giovani pensavano che, abbattendo 
il re, stavano abbattendo l'ostacolo che impediva loro di "essere" colui che aveva preso il loro posto. 
Credevano allora che sarebbero stati tutti "essere", e non si rendevano conto che questo unico, 
lontano, relativamente innocuo ostacolo sarebbe stato sostituito da tutti i piccoli ostacoli che d'ora in 
poi ognuno di essi sarebbe stato per tutti gli altri. È così il passaggio dal felice cortigiano, che ride e 
si diverte - perché, per Stendhal, il Vecchio Regime è risata -, alla triste vanità. La Rivoluzione è la 
nascita del mondo balzachiano, dove ognuno è il rivale dell'altro. Questa è una scoperta profonda 
che ha nutrito tutto il mio lavoro») (Corsivi di chi scrive): R. GIRARD, Avant-propos, in R. GIRARD, 
La conversion de l’art, cit., p. 17.  
165 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., p. 120.  
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6.3 Moderna, competitiva, puritana: il ritratto di Simone de Beauvoir in 
Memoirs of a Dutiful Existentialist (1961) 
 
In Memoirs of a Dutiful Existentialist, Girard critica ferocemente Simone de 
Beauvoir, filosofa esistenzialista e femminista francese, compagna di Jean-Paul 
Sartre. Una mossa aggressiva quella girardiana, se si pensa che all’alba del 1961 – 
anno di pubblicazione dell’articolo – lui è un giovane professore in procinto di dare 
alle stampe la prima monografia mentre lei una degli intellettuali più famosi al 
mondo.166 A essere sotto accusa non sono i saggi filosofici o i romanzi della Beauvoir 
ma le autobiografie Memorie di una ragazza per bene e L’Età forte, dalle quali 
emerge, per Girard, lo spirito «moderno, competitivo e puritano» che sin 
dall’infanzia ha contraddistinto la sua vita. Bambina prodigio, la Beauvoir infatti 
non si accontenta di vincere «tutti i premi scolastici» e la «menzione d’onore» ma 
progetta di «visitare l’intero pianeta», di studiare oltre alla filosofia anche «musica, 
pittura, scultura, geografia e psicologia», di compiere «escursioni solitarie» e di non 
perdersi né una «mostra» né uno «spettacolo teatrale». Dopo il baccalauréat, 
insofferente alle regole sociali che vogliono la donna relegata a un ruolo subalterno, 
Simone rifiuta di «convertirsi alla vita domestica», decidendo invece di dedicarsi 
esclusivamente agli studi. In breve tempo, assimilati l’«esistenzialismo» e il 
«marxismo», si trasforma in una «buona scrittrice» e in una «brillante 
intellettuale», portavoce delle «donne progressiste e intelligenti».167  
Girard individua, alla base di tutti questi comportamenti, un disperato tentativo 
di salvarsi attraverso un continuo superamento sia dei propri limiti che di quelli 
della società. Per quanto sia possibile ammirare questa «valorosa impresa», due 
sono le criticità. La prima riguarda la portata dell’impresa stessa, che non va 
 
166 È questa la prima manifestazione, in ordine di tempo, di quella volontà di épater les bourgeois 
che Girard possedeva sin dall’inizio. Questo almeno secondo quanto racconta lui stesso («avrei voluto 
scrivere opuscoli vendicativi, per elettrificare le folle»; «j’aurais voulu écrire des pamphlet vengeurs, 
électriser les foules») in R. GIRARD, Souvenirs d’un jeune Français aux États-Unis, cit., p. 29. Molti 
anni dopo Girard parlerà di un «desiderio di rappresaglia» che gli rende necessario avere «una specie 
di esca, di un colpo d’avvio» per poter iniziare a scrivere: R. GIRARD, La pietra dello scandalo, 
Adelphi, Milano 2004, p. 173. La vis polemica girardiana però, secondo Pierpaolo Antonello, non si 
risolve in un «conflitto personalistico» e non mira alla «delegittimazione dell’avversario» ma di fatto 
rimane sempre «attenta al suo oggetto»: P.P. ANTONELLO, Introduzione, in R. Girard, Il pensiero 
rivale, cit., p. XXX.) 
167 R. GIRARD, Memoirs of a Dutiful Existentialist, cit., pp. 52-54.  
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sopravvalutata: Simone respinge «gli aspetti della morale borghese francese che 
erano già in fase di decadenza» e per di più «col solo scopo di sostenere con maggior 
vigore il suo unico principio essenziale, secondo il quale tutto si traduce in un esame 
competitivo». La seconda criticità concerne l’esito di questa competizione che, non 
rivelandosi un possesso saldo, costringe la Beauvoir a usare diverse strategie per 
tutelare «la sua preziosa libertà».168  
Da una parte quindi un atteggiamento che ricorda, e molto da vicino, quella 
smania di paragonarsi agli altri tipica della vanité stendhaliana, studiato in 
Tocqueville and Stendhal (1960) e ancor prima in Valéry et Stendhal (1954). 
Dall’altra il terrore che l’altro, con la sua presenza, possa mettere in discussione quel 
senso di superiorità faticosamente guadagnato, un motivo che rimanda alle analisi 
di The Role of Eroticism in Malraux's Fictions (1953), Valéry et Stendhal (1954) e 
André Suarès et les autres (1955) e Pride and Passion in the Contemporary Novel 
(1960). Pur senza richiamarsi esplicitamente agli articoli ora citati, è indubbio che 
Memoirs of a Dutiful Existentialist si ponga quale summa delle critiche 
all’«individualismo romantico»169 in essi contenuti, anticipando inoltre quanto 
Girard sosterrà poi in Menzogna romantica e verità romanzesca e in Dostoevskij. 
Dal doppio all’unità. 
 
168 Ibid., pp. 53-54.  
169 Ibid., p. 56.  












È la relazione conflittuale tra padre e figlio a essere al centro di Dostoevskij. Dal 
doppio all’unità. Un rapporto malato, all’origine di quei traumi dolorosi che 
scandirono biografia e scrittura del grande narratore russo. Ed è proprio il desiderio 
maniacale (quasi ossessivo, anzi) di allontanarsi dal padre, insieme amato modello 
e odiato rivale, e di trovare una propria inedita autonomia, a trasformarne la vita in 
una orgogliosa e forsennata ricerca di sostituti del fantasma paterno. René Girard è 
riuscito – pur nei limiti di una esposizione non sempre limpida né organica – a 
rendere esplicito il faticoso cammino di emancipazione di Dostoevskij dai suoi 
fantasmi orgogliosi, compiuto proprio grazie al lavoro creativo e alla scrittura, da 
sempre sovrapposta e intrecciata alla sua vita.  
Tre sono gli aspetti di questo percorso che maggiormente colpiscono Girard e 
che emergono soltanto alla luce di una lettura approfondita di Doestoevskij. Dal 
doppio all’unità: genesi, sviluppo e fallimento dell’orgoglio. La radice dell’orgoglio 
(non solo in Dostoevskij, ma in generale) risiederebbe, secondo Girard, nei rapporti 
familiari, caratterizzati, nel mondo moderno, da un legame mimetico tra figlio e 
padre, contemporaneamente idolo e nemico, detentore di oggetti ambiti ma 
irraggiungibili. Infatti, tutto nella vita come anche nella scrittura di Dostoevskij, si 
fonda sulla «distruzione di un passato sempre più essenziale, sempre più 
originario», ossia sul «richiamo» di «ricordi sempre più lontani nell’ordine 
cronologico», fino a «risalire nel tempo» all’«adolescenza» e all’«infanzia del 
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creatore». Per questo «individuo traumatizzato nella prima infanzia», gli effetti di 
una relazione padre-figlio interamente fondata sull’orgoglio, non si esauriscono in 
breve tempo, ma si trascinano anche nella vita adulta, impregnando di «irrazionale 
le situazioni più diverse» e trasformando ciascuna di esse in una «ripetizione del 
trauma iniziale». Meditare dunque sulla relazione tra genitori e figli durante 
l’infanzia significa quindi, girardianamente, riuscire ad approfondire sia il «livello» 
veramente «originario» dell’orgoglio sia la «struttura sotterranea»1 dell’esistenza 
dello scrittore. 
L’orgoglio si svilupperebbe, poi, a partire da una volontà di «ripetizione» del 
rapporto con il padre, spiegando così anche la tendenza dello scrittore a interessarsi 
a figure maschili autoritarie. Mettendo alla berlina il rapporto ambivalente, tanto di 
amore quanto di odio, che Dostoevskij intrattiene con il critico letterario Vissarion 
Belinskij, Girard intende evidenziare come, per l’orgoglioso, qualsiasi rapporto 
veramente interpersonale sia solo un succedaneo – anzi, un surrogato – di quello 
con il padre. La relazione con Belinskij testimonia appieno l’arrogante impossibilità 
di staccarsi con facilità dall’eredità paterna. È questo un legame, al pari di quello 
instaurato con il padre, contrassegnato da un’esplicita volontà di non confessarsi 
orgogliosamente la propria reciproca dipendenza.  
Grande rilievo è dato da Girard ai contorcimenti con cui il romanziere prova 
dapprima a relazionarsi e poi a sottrarsi dall’ascendente belinskijano. Studiando 
l’andamento sinusoidale dell’umore di Dostoevskij, all’inizio stupito per la quantità 
sconcertante di plausi ricevuti da Belinskij e dal suo circolo letterario, e poi depresso 
dall’atteggiamento negativo e sempre più polemico del critico (che finisce pure con 
l’escludere il romanziere dal proprio salotto), arriva a definire l’orgoglio come una 
forza in sé contraddittoria. Volendo porsi in modo autonomo, lo scrittore in verità 
non fa che denunciare, suo malgrado, l’importanza dell’Altro. Un Altro, Belinskij, 
dietro cui è sin troppo semplice leggere la figura paterna, primo modello e rivale di 
Dostoevskij. 
Anziché segnare la fine della relazione con il critico, la cacciata di Dostoevskij da 
parte di Belinskij, pur nella lontananza fisica venutasi a creare, segna un nuovo 
stadio – non certo positivo – del loro rapporto. Un rapporto che diventa 
 
1 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., pp. 14, 112, 89.  
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fulmineamente conflittuale e subordinante. Come il padre, morto ammazzato dai 
servi nell’estate del 1839, condiziona, a fondo, le relazioni del proprio figlio, così 
anche il suo successore, Belinskij, in absentia, aumenta la sua influenza su 
Dostoevskij, tanto da suggestionarne le scelte ideologiche. 
L’orgoglio ha dunque il potere, secondo Girard, di influenzare non solo le 
vicende esistenziali ma persino le idee, l’ideologia. Il rinnovato conflitto con 
Belinskij, insieme a uno sprofondare sempre più convinto nelle logiche orgogliose, 
segna tuttavia un aumento della consapevolezza dostoevskiana. In altre parole, più 
cresce la pervicacia con cui lo scrittore russo si relaziona al critico, più aumenta la 
sua coscienza a proposito dell’orgoglio, anche se con un certo limite. Se il 
romanziere infatti riesce a mettere su carta, in modo convincente, i propri drammi 
esistenziali, più raro è il riferimento nei suoi libri, almeno per quanto riguarda 
l’interpretazione girardiana, alle proprie svolte ideologiche. 
É quindi l’esito fallimentare dell’orgoglio il terzo e ultimo punto enucleato da 
Girard, anche se con una certa pecca di fondo: mostrare come un rivale della finzione 
letteraria metta a ferro e fuoco l’autonomia dei rapporti (soprattutto quelli amorosi) 
dei protagonisti dei romanzi dostoevskiani, non equivale, infatti, a dimostrare come 
dietro a questo Altro, si dissimuli la presenza del padre. Girard è così assorbito dallo 
studio rigoroso dei demoni orgogliosi da non comprendere come essi siano agitati 
dallo sforzo di recuperare quel triangolo padre-madre-figlio mai vissuto pienamente 
da Dostoevskij. A riflettere questo sogno di una vita a tre, evidenziando 
efficacemente anche il ruolo dell’Altro senza però esplicitarne la natura paterna, 
sarebbero soprattutto i romanzi giovanili, insieme Memorie dal sottosuolo e Il 
giocatore, due scritti più maturi. 
L’unica cosa a interessare la scrittura girardiana pare essere l’acutezza con cui il 
soggetto, ossia Dostoevskij, riesce, a partire da basi molto poco solide, ad 
allontanarsi dall’orgoglio attraverso la creazione letteraria, facendo la reprimenda 
dei propri atteggiamenti precedenti, sia esistenziali che letterari. Sono queste tra le 
pagine migliori di Dostoevskij. Dal doppio all’unità, che mostrano come le azioni 
basate sull’orgoglio dei personaggi principali delle due opere della maturità – 
Memorie dal sottosuolo e Il giocatore – siano immancabilmente votate al 
fallimento, poiché sempre intaccate nella loro autonomia, da un terzo incapace di 
ridursi alla loro volontà. L’Altro, persino spogliato da una connotazione paterna, è 
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quindi un’eccedenza, un “di più” che resiste fieramente agli sforzi con cui l’Io tenta 
disperatamente di ridurre a sé qualsiasi cosa, poiché anch’esso segretamente 
orgoglioso. Il destino fallimentare dei progetti dettati e guidati dall’orgoglio è 
quindi ben visibile fin dalle prime opere di Dostoevskij.  
Risulta necessario, quindi, esporre in questo secondo capitolo genesi-sviluppo-
fallimento dell’orgoglio, in modo da ottenere una panoramica completa di come 
questa forza, originatasi dal rapporto traumatico e ambivalente tra padre e figlio, 
vada a condizionarne negativamente diversi e disparati aspetti della vita, finanche – 
nel caso dello scrittore russo – i rapporti interpersonali e le opere, sino a condurlo 
al tracollo. Un tracollo che consiste nello sperimentare amaramente come l’Altro, 
dietro cui si nasconde sempre il padre, eluda costantemente la presa dell’orgoglio, 
da cui però Dostoevskij, quasi miracolosamente, riesce a sfuggire, raccontando 
persino, nelle sue opere migliori, di questa liberazione.  
Il caso dostoevskiano rappresenta pertanto una via privilegiata, secondo Girard, 
per arrivare a una descrizione completa ed esaustiva dell’intero itinerario 
dell’orgoglio, che però necessita di essere portata alla luce, esplicitata da un’analisi 
filosofico-polemica. Prima di illustrare le tre fasi dell’orgoglio, pare quindi doveroso 
dedicare un ampio paragrafo all’ermeneutica girardiana, sospesa (e in qualche modo 
bloccata) tra adesione, criticità e superamento di Dostoevskij. 
 
1. Questioni di metodo. Note sull’ermeneutica girardiana di Dostoevskij 
 
All’interno del pensiero di Girard, la centralità della figura di Dostoevskij è 
innegabile, per il fatto di essere, insieme a Shakespeare l’unico scrittore al centro di 
una sua monografia, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, pubblicata nel 1963 per i tipi 
di Plon. Uno studio, questo, che pur dipendendo dal desiderio mimetico, ossia dal 
medesimo principio teorico di Menzogna romantica e verità romanzesca,2 presenta 
 
2 Sebbene, come nota Girard ne Il desiderio mimetico nel sottosuolo, postfazione all’edizione 
americana di Dostoevskij. Dal doppio all’unità, non in «maniera esplicita». Girard infatti, per 
soddisfare le richieste del primo editore, dovette dare al lavoro delle «dimensioni contenute», che 
non gli permisero di «riformulare», in uno spazio limitato, l’«apparato teorico elaborato con 
ampiezza solo poco tempo prima», nel timore di sembrare «ripetitivo e ingombrante», con il risultato 
che lo scritto «suona più impressionistico di quanto non sia in realtà»: R. GIRARD, Mimetic Desire in 
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tre peculiarità. La prima, di concentrarsi su un solo autore, a differenza della 
monografia del 1961, che si limitava a rapidi ed episodici, confronti fra cinque 
romanzieri.3 La seconda, di porre una notevole attenzione sull’inscindibile legame 
tra biografia e opera dello scrittore, un intreccio inedito rispetto a Menzogna 
romantica e verità romanzesca. La terza, di essere una summa, una sintesi della 
serrata critica al paradigma romantico-individualista dell’orgoglio, condotta già a 
partire dal 1954, ossia dall’articolo Valéry et Stendhal, e snodatasi poi in André 
Suarès et les autres del 1955, Pride and Passion in the Contemporary Novel del 
1960 e Memoirs of a Dutiful Existentialist del 1961.4 Ripercorrere, passo dopo 
passo, l’interpretazione di Dostoevskij. Dal doppio all’unità permette quindi di 
comprendere, insieme alle innovazioni di Girard, anche come quest’ultimo si sia 
servito dello scrittore russo per esprimere, in una sola opera compiuta, origine, 
sviluppo e fallimento dell’orgoglio, cioè quanto illustrato in modo frammentario nei 
precedenti articoli.5 
Studiando attentamente tutte le tappe del discorso di Girard in Dostoevskij. Dal 
doppio all’unità diventa possibile apprezzarne pregi e difetti. Per ciò che riguarda 
gli aspetti positivi, si deve segnalare l’indubbia capacità girardiana di esporre genesi, 
sviluppo ed esito fallimentare dell’orgoglio facendo riferimento sia alla biografia che 
ai romanzi di Dostoevskij. Per quanto concerne invece quelli negativi, o comunque 
problematici, non può essere tralasciata la tendenza di Girard a reputare le posizioni 
esistenziali e romanzesche di Dostoevskij necessarie per elaborare una spiegazione 
della logica dell’orgoglio, ma in definitiva non sufficienti.  
Tra le pagine di Dostoevskij. Dal doppio all’unità, e in misura minore di 
Menzogna romantica e verità romanzesca, emerge dunque una certa ambivalenza 
del metodo girardiano. Se da una parte esso pare essere dominato dalla pretesa di 
 
the Underground, postfazione a R. GIRARD, Resurrection from the Underground: Feodor 
Dostoevskij, a cura di J.G. Williams, Crossroad, New York, 1997, pp. 143-65. Edizione consultata: R. 
GIRARD, Il desiderio mimetico nel sottosuolo. Postfazione all’edizione americana di “Dal doppio 
all’unità”, in R. GIRARD, La voce inascoltata della realtà, Adelphi, Milano 2006, p. 169.  
3 I cinque romanzieri sono Proust, Cervantes, Flaubert, Dostoevskij, Stendhal.  
4 Articoli, questi quattro, mai citati nella monografia dostoevskiana.  
5 L’orgoglio è l’intuizione originaria di Girard. L’articolo Valéry et Stendhal è del 1954, di poco 
successivo agli esordi del 1953 e precedente di quasi sette anni il desiderio mimetico – Menzogna 
romantica e verità romanzesca è del 1961 –. Un’intuizione che però assume forma compiuta solo in 
Dostoevskij. Dal doppio all’unità, nel 1963 quindi. 
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esplicitare il percorso autoanalitico, esistenziale e letterario con cui Dostoevskij 
arriva a ripudiare l’orgoglio, d’altra parte punta anche a superare la lucidità con cui 
lo scrittore interpreta questo processo. Sono questi passaggi tanto fondamentali, 
utili per chiarire il duplice procedere dell’ermeneutica di Girard, ma non 
sufficientemente valorizzati dalla critica, che tralascia inspiegabilmente qualsiasi 
confronto diretto con la metodologia dell’autore. Confrontando, per esempio, 
Menzogna romantica e verità romanzesca e Dostoevskij. Dal doppio all’unità, si 
ottengono delle indicazioni contrastanti a riguardo dell’approccio che dovrebbe 
essere tenuto nei confronti dei romanzieri. In Menzogna romantica si dichiara che 
la «critica» dovrebbe «attingere» dai romanzi stessi i «metodi», i «concetti» e anche 
il «senso del suo sforzo», poiché non è possibile raggiungere la verità se non 
«rifacendo, a nostra volta, il cammino dei romanzieri».6 In Dostoevskij. Dal doppio 
all’unità viene invece rinfacciato a Dostoevskij che presentare il rifiuto dell’orgoglio 
attraverso le vicende di personaggi fittizi non significa ancora mostrarlo in una 
compiuta riflessione. Collaborare dunque all’opera di decifrazione intrapresa ma 
non conclusa dal romanziere, risulta essere l’atteggiamento migliore, almeno per 
quanto riguarda Dostoevskij. Dal doppio all’unità, per riuscire laddove Dostoevskij, 
limitato dalle modalità letterarie con cui si esprime, non è giunto: tradurre «in 
concetti» la «psicologia del sottosuolo». 
Da queste parole emerge con forza il doppio rapporto tra riflessione girardiana e 
opera letteraria, in particolare dostoevskiana. Girard è quindi fortemente 
dipendente dal testo – tanto da criticare le «teorie critiche fondate sull’assunzione 
di punti di vista che si applicano al testo senza essere da esso desunti» –, non senza 
un certo fastidio però, non solo nei confronti delle «teorizzazioni»7 dal romanziere, 
ma anche verso i romanzi stessi, non in grado di veicolare in modo convincente le 
intuizioni che, loro malgrado, contengono. È proprio partendo da queste due 
mancanze che Girard legittima le proprie riflessioni.  
  
 
6 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 43-68.  
7 G. MORMINO, René Girard. Il confronto con l’Altro, cit., p. 50. Scritti teorici che vengono criticati 
poiché «restano prigionieri nella doxa della loro epoca»: C. ORSINI, René Girard, cit., p. 55.  
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1.1 Tra criticità e superamento: legittimità e prospettive 
dell’interpretazione letteraria di Dostoevskij  
 
Una prima critica mossa da Girard a Dostoevskij è che, sebbene quest’ultimo 
denunci nei suoi romanzi più compiuti origine, sviluppo ed esito fallimentare di ogni 
rivendicazione orgogliosa, spesso è anche il primo a non scorgere, nei suoi lavori 
teorici (Diario di uno scrittore, ad esempio), il «rapporto esistente tra le proprie 
osservazioni e quelle di chi li ha preceduti». Detto altrimenti, benché Dostoevskij 
sappia rivelare, con la creazione dei propri personaggi e delle loro vicende, la 
presenza di un mediatore (anche quando orgogliosamente negato) nei desideri del 
soggetto, non è comunque in grado di mostrare una pari consapevolezza quando 
legge le altrui opere. Lucido nei propri confronti, seppur dopo molti tentativi di 
introspezione falliti, lo scrittore russo è incapace di scovare, tra le pagine dei suoi 
predecessori, quella potenza rivelativa dell’orgoglio tipica delle sue opere più 
riuscite. In Menzogna romantica e verità romanzesca, per esempio, Girard scrive 
che, al pari di tanti lettori del XIX secolo, Dostoevskij legge l’opera d’arte spagnola, 
e in particolare il Don Chisciotte di Cervantes, solo «attraverso le esegesi 
romantiche». Un’«influsso romantico», pertanto essenzialmente orgoglioso, 
distorce e falsifica l’interpretazione dostoevskiana, consegnandogli un’«idea del 
tutto errata» dello scrittore spagnolo, e impedendogli di comprenderne la capacità 
rivelatrice. La perspicacia dostoevskiana delle orgogliose dinamiche desiderative 
riversata in opere riuscite, come Memorie del sottosuolo, l’Eterno marito o Il 
giocatore, non procede dunque di pari passo con una nitida comprensione delle 
medesime dinamiche in Cervantes, offuscate sotto una spessa coltre di 
romanticismo. Affermazioni intrise di un banale idealismo sentimentale, maschera 
dell’orgoglio del romanziere, tratte da Diario di uno scrittore, confermano la bontà 
dell’interpretazione girardiana. 
In una seconda critica, Girard rimprovera invece a Dostoevskij di poter 
descrivere, attraverso i propri romanzi, solamente una tra le tante configurazioni 
del cammino in cui si snoda l’orgoglio: la propria. Al massimo Girard ammette che 
lo scrittore russo possa «congetturare» la metamorfosi che l’orgoglio ha «subito» e 
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che ancora deve «subire».8 Ciò che però non è in grado di fare è di disporre in modo 
coerente tutte queste informazioni. È questo un giudizio confermato a chiare lettere 
ne Il desiderio mimetico nel sottosuolo, dove Dostoevskij viene biasimato per non 
essere padrone di raccontare «esplicitamente» quanto va scrivendo, poiché non può 
ricorrere «a un livello di astrazione sufficientemente elevato per condensare tutto in 
un'unica dimostrazione».9 
A partire dalla mancanza di efficacia della denuncia dell’orgoglio di Dostoevskij 
e dal deficit di «astrazione» tipico delle sue opere, Girard legittima la propria 
riflessione sulla letteratura, secondo due direttrici. Innanzitutto, proponendosi di 
chiarire il rapporto lacunoso tra le osservazioni di Dostoevskij e di coloro che 
l’hanno preceduto, attraverso una «“fenomenologia” dell'opera romanzesca». 
Secondariamente, rivendicando per sé la capacità di cui è privo il romanziere, 
elaborando finalmente una seria e definitiva «“topologia” del desiderio secondo 
l'altro».10 Se lo «scrittore», scrive Girard, non è in grado di «raccontare il sottosuolo 
in poche parole, possiamo farlo noi per lui».11  
Non si deve sottostimare l’importanza strategica che queste dichiarazioni 
possiedono. Nonostante la posizione di queste dichiarazioni sia alquanta defilata – 
si trovano infatti nella rapida conclusione del terzo capitolo di Menzogna romantica 
e verità romanzesca –, mirano comunque a esprimere l’assunto fondamentale della 
sua speculazione su Dostoevskij, che giudica il lavoro teoretico e letterario dello 
scrittore russo come utile per indagare l’orgoglio, ma bisognoso di uno sguardo 
ulteriore, generale, per essere finalmente ricompreso in una «struttura» davvero 






8 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 46, 47, 83, 82.  
9 R. GIRARD, Mimetic Desire in the Underground, cit., p. 178. Cfr. A.B. ANGUISSOLA, Introduzione, in 
R. GIRARD, Quando queste cose cominceranno. Conversazioni con Michel Treguer, cit., p. 14.  
10 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., p. 83.  
11 R. GIRARD, Mimetic Desire in the Underground, cit., p. 14.  
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1.2 Riflettere e Rivelare  
 
Girard non li limita a criticare in modo generico l’operato di Dostoevskij, ma, nel 
tempo, dà una lettura polemica dei suoi romanzi, suddividendo infatti, sia 
concettualmente che operativamente, tra scritti che si limitano a riflettere, e quelli 
che invece rivelano l’orgoglio. Non è dunque l’intera produzione dostoevskiana che 
può fornire delle utili indicazioni per stabilire genesi, sviluppo e fallimento 
dell’orgoglio, ma solo una parte limitata, quella per così dire “rivelatrice”.  
In linea generale Girard postula l’esistenza di un’inconciliabile differenza tra una 
letteratura, chiamata romantica, che si limita a riflettere inconsapevolmente 
l’orgoglio e la «presenza nascosta dell'Altro all'interno del triangolo mimetico e 
della vita degli individui»,12 e una denominata romanzesca, che rivela invece tanto 
la dinamica orgogliosa quanto il ruolo del mediatore nel desiderio. La distinzione 
concettuale romantico/romanzesco, vale a dire riflettere/rivelare, rispecchiante la 
minore o maggiore consapevolezza del romanziere delle logiche orgogliose, si fa 
successivamente fondamento, a livello concreto, della divisione capitale dell’insieme 
degli scrittori in due gruppi (ecco quindi spiegata la suddivisione concettuale-
operativa di cui supra). Il primo gruppo, una maggioranza indefinita, si limita a 
riflettere l’orgoglio, e un gruppo piccolo, i «grandi romanzieri» (great writers), di 
cui fa parte Dostoevskij in primis, ma anche Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust, 
Dante, Chrétien de Troyes, Shakespeare, Joyce, Woolf, in grado di rivelare i «secreti 
dei rapporti umani»13 e di capire «il portato dell’imitazione».14   
 
12 F. CASINI, Male metafisico, Verità romanzesca e vocazione vittimaria nell'opera di Victor Hugo, 
in P.D. BUBBIO-S. MORIGI, Male e redenzione: sofferenza e trascendenza in René Girard, Edizioni 
Camilliane, Torino 2008, p. 43. Cfr. S. MORIGI, Un essere 'vuoto di essere', 'morale e risolutamente 
manicheo'. Il demoniaco e la demonologia come 'sapere paradossale' in René Girard, in P.D. 
BUBBIO-S. MORIGI, Male e redenzione: sofferenza e trascendenza in René Girard, p. 209; F. 
LAGARDE, René Girard ou la christianisation des sciences humaines, cit., p. 28; J.B. FAGES, 
Comprendre René Girard, cit., p. 57; C. ORSINI, René Girard, cit., p. 44; G. DE MICHELE, Dal 
disordine all’ordine. René Girard, un pensatore ‘forte’, in Il Mulino, XXXV (1986), pp. 717.   
13 R. GIRARD, La bestia nera di Regis Debray, in R. GIRARD, Il pensiero rivale. Dialoghi su 
letteratura, filosofia e antropologia, cit., p. 132. Cfr. A.J. MCKENNA, Great Books, in (a cura di) R. 
GIRARD-S. GOODHART, For René Girard: essays in friendship and in truth, Studies in violence, 
mimesis, and culture, Michigan State University Press, East Lansing 2009, p. 30.  
14 R. GIRARD, Portando Clausewitz all’estremo, cit., p. 246. Cfr. A. MCKENNA, La mimesi 
nell’educazione, in (a cura di) M.S. BARBERI, La spirale mimetica. Dodici studi per René Girard, 
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A livello operativo – riportando l’attenzione su Dostoevskij – benché il russo 
appartenga nominalmente all’insieme dei «grandi romanzieri», ci sono però suoi 
romanzi che si limitano a riflettere, e quindi non a rivelare, l’orgoglio. Volendo 
approfondirne lo studio sarebbe pertanto utile, secondo Girard, dividere i primi dai 
secondi. Non vi è «compito più essenziale e tuttavia più trascurato», scrive Girard 
in Dostoevskij. Dal doppio all’unità, di selezionare i romanzi che riflettono 
l’orgoglio, da quelli che invece rivelano, grazie a un «esame di coscienza 
implacabile», le vane pretese di pensarsi come divinamente autonomo.  
Semplice nella sua progettazione, l’operazione di partizione risulta poi 
complessa all’atto pratico. Il riflettere/rivelare, solitamente discrimine tra autori 
più o meno capaci di smascherare la falsità dell’orgoglio, si trasforma già in altri casi 
(Proust, per esempio) in suddivisione tra opere più o meno riuscite di uno scrittore. 
Solo nel caso dostoevskiano – e qui sta la sua particolarità –, esso si fa addirittura 
partizione in uno stesso scritto tra elementi che riflettono e altri che rivelano 
l’orgoglio. Due sono i casi più notevoli. Umiliati e offesi, di certo «superiore, per 
tecnica, alle opere degli esordi», in cui però la «futura lucidità» delle opere 
successive è frammista all’«estremo dell’accecamento» dell’orgoglio. Oppure 
Memorie dal sottosuolo, dove una prima parte di carattere filosofico è incapace di 
rivelare quella logica dell’orgoglio smascherata poi dalla sezione narrativa.  
Di massima non è errato sostenere che, per Girard, fino al 1864, anno di uscita 
di Memorie dal sottosuolo, tutte i romanzi e i racconti brevi dostoevskiani – Povera 
gente (1844), Il sosia (1845), La padrona (1847), Un cuore debole (1848), Notti 
bianche (1848), Umiliati e offesi (1861) – si limitano a riflettere ciò che invece gli 
scritti seguenti – Memorie del sottosuolo (1864), Il giocatore (1866), Delitto e 
castigo (1866), L’idiota (1869), L’eterno marito (1870), I demoni (1871), 
L’adolescente (1875), I fratelli Karamazov (1878-1880) – rivelano. Altre sezioni del 
libro, soprattutto i capitoli finali di Dostoevskij. Dal doppio all’unità, puntano 
invece a vedere ne I Fratelli Karamazov l’unica opera di Dostoevskij che rivela 
completamente l’orgoglio, mentre le altre, bene o male, ne riflettono sempre una 
minima parte. 
 
Transeuropa, Massa 2006, p. 207. Edizione originale: M.S. BARBERI, La spirale mimétique. Dix-huit 
leçons sur René Girard, Desclée de Brouwer, Paris 2001.  
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Comunque sia, per giungere a un’impostazione soddisfacente, secondo Girard 
non bisogna approfittarsi delle «semplificazioni» dostoevskiane, o speculare sulle 
sue «debolezze» o su ciò «che vi è di più limitato nell’opera del romanziere» – le sue 
opere critiche o i romanzi meno riusciti – ma valorizzare ciò che costituisce la 
«maggiore ricchezza», ciò «che si apre al futuro»: le «opere veramente superiori». 
È solo quindi grazie a queste ultime – e in particolare l’ultimissima, composta in 
articulo mortis, I Fratelli Karamazov – che diventa possibile disegnare le due 
arcate, del riflettere e del rivelare, dell’impegnativo cammino con cui lo scrittore 
riesce a passare, per merito della scrittura, da una «singolarità» che «si riflette»15 a 
una che infine si rivela nell’opera. È questo, quindi, il vero significato del binomio 
riflettere-rivelare. 
 
1.3 Un inscindibile intreccio: biografia e opera dostoevskiane nel 
pensiero di René Girard 
 
La difficoltà di stabilire, una volta per tutte, quali siano i romanzi che riflettono 
e quelli che invece rivelano, è per Girard una spia di come il percorso dello scrittore 
verso la liberazione finale dell’orgoglio, e quindi in direzione delle «opere 
veramente superiori», sia tutt’altro che semplice. L’atteggiamento di Girard con la 
biografia di Dostoevskij è dunque ben distante da una sua sommaria accettazione. 
Anzi, per Girard, essa non si snoda in un «progresso continuo» o in un «processo di 
accumulo paragonabile all’erezione per corsi successivi di un qualunque edificio», 
ma in una metamorfosi «psicologica» molto lenta, frutto di infiniti tentativi falliti di 
porsi come Io autosufficiente. 
Nell’interpretazione di Girard è molto chiaro come il «crearsi» dostoevskiano, 
ossia il giungere alla finale resipiscenza personale e romanzesca, comporti sempre 
eventi drammatici: «uccidere il vecchio uomo» prigioniero di «forme estetiche, 
psicologiche e spirituali che restringono il suo orizzonte», sprofondare in un 
«disordine» e in un «deperimento interiore», aprire «fratture», precipitare nello 
 
15 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., pp. 29, 37, 38, 47.   
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«smarrimento», causare una «rottura».16 Come scrive Christine Orsini, la 
metamorfosi dostoevskiana «richiede una discesa in sé» («descente en soi-même»), 
un'«esperienza intima» («expérience intime») e soprattutto «destrutturante» 
(«déstructurante»), legata all'«imminenza della morte» tanto da essere «analoga 
alla conversione religiosa»17 per la forza con cui si imprime nell’animo di chi la 
prova. 
A partire dalla difficoltà conclamata di Dostoevskij di liberarsi dall’orgoglio, 
Girard ipotizza che lo scrittore russo, dall’adolescenza alla vecchiaia, abbia 
attraversato tutti i momenti di quella dialettica sotterranea orgogliosa che in 
Europa occidentale si «estende su quasi tre secoli», e ne delinea cinque differenti 
fasi: il momento propriamente romantico, quello di idealismo sentimentale, poi 
l’insurrezione, pagata con il confino in Siberia, seguita da un periodo reazionario-
conservatore, e infine, prima della liberazione, la tentazione superomistica. 
Collegando questi stadi ai rispettivi periodi dell’evoluzione dell’orgoglio tout court 
– dalla nascita del movimento romantico sino al superomismo nietzschiano, 
passando per la Rivoluzione del 1789 e la Restaurazione del 1815 – Girard si propone 
di giungere a una panoramica definitiva e completa a proposito dell’ascesa e del 
declino di questo fenomeno, con due particolarità. Anzitutto, una relativa 
flessibilità. È infatti possibile che un atteggiamento tipico di uno stadio dell’orgoglio 
accada in un periodo successivo. Il triangolo amoroso Dostoevskij-Vergunov-Marija 
Dmitrevna, per esempio, un chiaro esempio di retorica sentimentale, che dovrebbe 
essere confinato nella prima fase di idealismo sentimentale avviene in realtà 
durante la terza, contrassegnata dal conservatorismo reazionario. La seconda 
peculiarità è che la biografia dostoevskiana pare talvolta in ritardo rispetto alle 
acquisizioni della sua scrittura. Se, per esempio, l’orgoglio che contraddistingue 
l’avventura al tavolo verde dello scrittore viene icasticamente rivelato nel 1866, nelle 
pagine de Il giocatore, è solo nel 1871, dopo «pesanti perdite al gioco», che egli saprà 
rinunciare a tale vizio.  
Oltre al dato biografico, la lettura, e ancor più la scrittura, sono segnate secondo 
Girard da una certa ambivalenza. In un primo momento infatti sia la lettura che la 
 
16 Ibid., pp. 29, 34, 13. Cfr. C. ORSINI, René Girard, cit., p. 36. (Traduzione di chi scrive) 
17 GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., p. 59.  
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scrittura non fanno altro che amplificare a dismisura l’orgoglio di Dostoevskij, 
mentre in una seconda fase compiono esattamente l’opposto. Divorando infatti alla 
rinfusa «romanzo barocco», «sensibilità rousseauiana», «Sturm und Drang» e 
«romanticismo del 1830» (I masnadieri, Notre-Dame de Paris, Chatterton, 
Lamartine, Byron, Corneille), il romanziere russo scivola nell’iniziale periodo di 
romanticismo sfrenato, esaltato poi dalle conversazioni dal circolo mondano 
Belinskij. Sempre in un periodo iniziale anche la scrittura chiude il romanziere nel 
suo «cerchio d’orgoglio», perpetuando un’esistenza «votata al fallimento». L’«opera 
romantica» quindi, non solo non può «salvare lo scrittore» ma ne aggrava persino 
lo squilibrio psichico.  
È solo dal 1863 in poi che, tra alti e bassi, la lettura e la scrittura diventano un 
«metodo di conoscenza», uno «strumento di esplorazione» con cui il romanziere 
compie quell’«esame di coscienza» per «interposti personaggi» che lo conduce a 
redimere esistenza e opere insieme.18 Uno «strumento di esplorazione» che pur 
possedendo degli indubbi pregi, ha anche non pochi difetti. Pregi, perché attraverso 
una scrittura romanzesca, che rivela anziché riflettere, si realizza una «sintesi» 
letteralmente «impossibile alla rivolta romantica» (cioè quella tra «l'altro e l'io, tra 
osservazione e introspezione»19). Detto altrimenti, se nell’opera romantica la 
differenza Io/Altro viene presentata «come un dato oggettivo della realtà», 
nell’opera romanzesca, si mostra l’«impossibile sintesi», la «contrapposizione 
dolorosa in uno stesso individuo» delle «due metà», ossia dell’Io e dell’Altro, della 
«coscienza sotterranea».20  
La scrittura dopo il 1863 permette poi allo scrittore – ed è un secondo vantaggio 
– di liberare i propri personaggi dagli automatismi tipici dell’orgoglio, strettamente 
controllati dalla presenza dell’Altro, dando loro assieme alla «terza dimensione» 
anche la «libertà vera e il movimento». Difetti, perché Dostoevskij riesce a superare 
«solo lentamente, penosamente quell'essere romantico che è stato all'inizio e che si 
rifiuta di morire» (peraltro tramite un’«opera romanzesca», posta cioè «sempre al 
 
18 Ibid., cit., pp. 29, 22-23, 59, 77, 23, 43, 78.  
19 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., p. 129.  
20 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., pp. 43-44.  
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di là del creatore stesso» e «in anticipo sulla sua intelligenza e sulla sua fede»). E 
questa grave mancanza apre due questioni.  
Prima di tutto, la possibilità che «il vocabolario astratto del romanziere, e 
persino le sue “idee”» non rispecchino fedelmente il cambiamento avvenuto. Poi, la 
circostanza che i romanzieri dispongano, in virtù di questo difficoltoso passaggio, di 
un linguaggio «già corrotto dal desiderio metafisico», inadeguato «per definizione, 
a servire la verità».21 Ed è da queste due ulteriori criticità dostoevskiane che Girard 
tenta di legittimare la propria operazione ermeneutica, mirante a superare, a livello 
di nitidezza concettuale, tanto le proposte teoriche quanto i romanzi dello scrittore 
russo. 
 
2 La genesi dell’orgoglio. Il rapporto padre-figlio 
 
2.1 Un ingombrante presenza: un padre «stravagante» e «austero»  
 
Bisogna risalire alla genesi dell’orgoglio in Dostoevskij – cioè come sia nato e 
come si sia riversato poi nelle sue opere – per riuscire a profilarne una descrizione 
compiuta. Genesi che trova le sue radici nel rapporto conflittuale fra padre e figlio, 
e che verrebbe confermata da quelli che Girard definisce i «migliori studi di 
psicologia infantile» (di quali studi parli non ci è dato sapere). I «tratti primari 
dell’opera romanzesca»,22 faticosamente estrusi da Girard, sarebbero dunque 
suffragati dalla scienza. Una dichiarazione questa, completamente 
decontestualizzata, priva di una qualsiasi spiegazione, tuttavia fondamentale per 
comprendere le ambizioni e gli obiettivi di Girard. Cercando infatti un appiglio 
scientifico – attingendo alla psicologia – Girard scopre un fondamento epistemico 
più saldo di quello che troverebbe nella sola critica letteraria. Un atteggiamento, 
quello girardiano, però totalmente e radicalmente insicuro. Pretende infatti di 
avvalorare le proprie affermazioni con un troppo vago riferimento alla scienza.  
 
21 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 129, 28, 78, 123.  
22 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., pp. 112, 89, 92, 38.  
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È proprio mettendo insieme scienza e critica letteraria che Girard vorrebbe 
tracciare un abbozzo del rapporto fra Dostoevskij e il padre, che dà avvio 
all’orgoglio. Trascorsa all’ombra di un genitore «tanto stravagante nella condotta 
quanto austero nei principi», la relazione del figlio per il genitore pare essere 
connotata già da una strana ambivalenza. Il figlio infatti imitando il genitore, non 
può che vedere in quest’ultimo un acerrimo nemico. In altre parole, la figura 
genitoriale è la prima incarnazione del ruolo di modello-rivale, tipico di ogni 
rapporto basato sull’orgoglio. Attratto ma anche soffocato da una così ingombrante 
presenza, il figlio secondo Girard, si sforza orgogliosamente di trovare una propria 
autonomia. Un’autonomia che tuttavia non può non risentire dell’ascendente 
paterno: all’alba dei sedici anni, nel 1837, Dostoevskij si getta tra le braccia di un 
altro modello-rivale, molto simile al padre, il «giovane Šidlovskij». Sotto la sua 
«influenza»23 l’orgoglio di Dostoevskij cresce ancora, stimolato dal carattere e dalle 
letture dell’amico, orientate verso il romanticismo (Corneille, Rousseau, Schiller, 
Victor Hugo). 
Da questo primo scampolo di esistenza dostoevskiana, tre sono gli elementi che 
emergono, a proposito dell’orgoglio. Il primo è che l’orgoglio è un elemento 
strutturale del rapporto padre-figlio, tanto da inficiarne ab origine la relazione. Il 
secondo è che esso è rappresenta il movente con cui il figlio cerca disperatamente di 
trovare un’autosufficienza. Il terzo è che questa autosufficienza pare essere 
fallimentare, siccome il figlio si libera della dipendenza nei confronti padre solo per 
ricadere in una molto simile.    
Ma l’idillio con Šidlovskij dura poco. Il padre di Dostoevskij viene «assassinato» 
da «alcuni servi che tiranneggiava come i figli» nel 1839. L’eco di questo fatto sulla 
coscienza dostoevskiana, amplificato dal sentirsi colpevole di aver tradito il genitore 
per coltivare un’amicizia clandestina, è duplice. Da una parte Dostoevskij si sente 
«sollevato da questa morte», dall’altra percepisce anche di «esserne al tempo stesso 
complice». Tra queste due reazioni è la seconda ad aver ragione dell’animo dello 
scrittore, che scivola presto in un’«angoscia estrema» e nel disperato tentativo di 
«scacciare dalla memoria l’orribile ricordo».  
 
 
23 Ibid., cit., pp. 38, 44, 22, 45.  
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2.2 La «tragedia sotterranea per eccellenza»: il parricidio 
 
Dall’esposizione narrativa della vicenda di Dostoevskij, Girard passa poi a una 
vera e propria formalizzazione del rapporto conflittuale fra padre e figlio, che sin dal 
principio contiene in sé l’orgoglio. Tra le righe dell’interpretazione di Girard si può 
intuire come l’orgoglio strutturi infatti sia lo sguardo con cui il bambino osserva il 
padre sia la volontà del figlio di ricavarsi uno spazio d’autosufficienza ai piedi del 
padre. Ma è soprattutto il fallimento di questo sforzo orgoglioso che spinge 
l’orgoglio del bambino a cercare una via violenta con cui liberarsi dall’ascendente 
paterno. Ciò è naturalmente impossibile, siccome il figlio è troppo piccolo per ledere 
il genitore. Tuttavia, per Girard, Dostoevskij bambino, sentendosi «colpevole» della 
morte del padre, interpreta questo fatto come un «parricidio». È dunque solo con il 
«parricidio» che emerge appieno il volere orgoglioso del figlio di disfarsi del padre. 
Il «parricidio» si costituisce come il culmine della «tragedia sotterranea per 
eccellenza» di Dostoevskij e di ogni bambino, quella dell’orgoglio.  
Che l’orgoglio di Dostoevskij derivi in gran parte dal modo con cui il figlio 
interpreta la morte del padre, quale fosse un esito di una propria azione e non una 
mera casualità, è un fatto su cui Girard ha pochi dubbi. Egli parla infatti 
dell’«eccellenza» del «parricidio», dell’«orrore fondamentale» vissuto dal figlio per 
la morte del proprio padre, contemporaneamente il «punto più doloroso» e il «luogo 
da cui muovono tutte le manifestazioni morbose», quindi orgogliose del soggetto, 
l’«oggetto che tutti i meccanismi del sottosuolo tentano di mascherare». Girard 
tuttavia non si limita solo a indicare il ruolo di fonte dell’orgoglio svolto dal 
«parricidio» nel vissuto soggettivo di Dostoevskij, e di ogni bambino con lui, ma 
intende anche chiarire quale sia l’origine di quello che egli chiama, 
significativamente, un «omicidio»/«suicidio». E la genesi di questo atto viene 
ancora una volta indicata nell’orgoglio, contemporaneamente causa ed effetto del 
«parricidio».  
Sottolineando il duplice aspetto del «parricidio», «omicidio»/«suicidio», uccisione 
di un Altro ma anche del proprio Sé, Girard vuole quindi mostrare come l’orgoglio, 
ossia l’atteggiamento di chiusura autosufficiente del Sé, sia sin dalla sua nascita 
messo in discussione dall’Altro, ossia dal padre. È dunque dall’incomprensione 
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orgogliosa da parte del figlio della sua «stretta somiglianza» e ancor di più 
dall’«identità»24 con il proprio padre che si originano infatti tutti i problemi di 
Dostoevskij. Il padre, «modello venerato» non può che trasformarsi in un «rivale 
odiato», poiché possiede ciò che è ambito anche dal figlio, cioè la madre. Il padre, 
odiato come Altro e «più profondamente ancora» oggetto di vergogna in «quanto 
Sé» si struttura dunque come un nemico insopportabile per il figlio. Disfandosi del 
padre mediante il «parricidio», Dostoevskij, che desidera «ciò che il padre 
desidera», intende pertanto porre fine all’influenza nefasta avuta dall’orgoglio del 
genitore, il quale ostacolando il proprio figlio «fortifica, così facendo, il suo 
orgoglio». Ribellandosi orgogliosamente all’«Altro» attraverso un «omicidio», il 
figlio non fa però altro che provare a negare, non riuscendovi, la sua costitutiva 
dipendenza da questa alterità, la quale definisce nella sua essenza il proprio «Sé». È 
per questo motivo che il «parricidio» si costituisce, per Girard, come un «omicidio» 
che è simultaneamente un «suicidio»: il padre è un «Altro», il «rivale odiato», ma 
anche il «Sé», in quanto «modello venerato». 
L’orgoglio definisce pertanto lo sguardo del figlio, che mira a cancellare e 
sopprimere la propria appartenenza all’Altro. Lo sforzo inutile di porsi sin da 
principio in modo autosufficiente dalla figura genitoriale ha tuttavia degli effetti 
esiziali, che si dispiegano poi nella vita adulta del soggetto. Incapace di pensarsi a 
prescindere dal padre, come dimostrato secondo Girard tanto dalla biografia quanto 
dall’opera dello scrittore, Dostoevskij cerca un sostituto del genitore, nel critico 
Belinskij. Nella produzione letteraria scorgiamo invece come i protagonisti dei 
romanzi denunciano sempre, alcune volte semplicemente riflettendola, altre volte 
rivelandola, la presenza di un Altro che ostacola il loro orgoglio. Alla radice degli 
sviluppi esistenziali di Dostoevskij e letterari dei suoi personaggi sta dunque sempre 
la negazione orgogliosa della relazione con l’«Altro» primordiale, il padre.  
L’orgoglio si costituisce dunque come una cecità strutturale che apertamente 
disconosce la legge genetica di ogni Io, alla cui fonte si trova sempre l’«Altro», 
insediato «vittoriosamente».25 È questa la verità dei rapporti interpersonali: l’Io non 
si dà senza un Altro. Un’ulteriore formula che sancisce l’inevitabile legame tra Io e 
 
24 Ibid., cit., pp. 89, 92.  
25 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., p. 32.  
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Altro nel «rapporto fra padre e figlio» è quella del «bastardo», ossia di «unione nella 
separazione» e di «separazione nell’unione». È questa secondo Girard la 
«consacrazione legale e sociale» non solo della normale relazione tra padre e figlio, 
ma pure dell’«intera vita del sottosuolo», che è il «frutto di questo rapporto».26  
L’orgoglio, contenuto strutturalmente nel rapporto padre-figlio, non solo 
invalida gli sviluppi esistenziali e letterari che da questa relazione derivano 
direttamente, ma sancisce persino il loro fallimento. E questa affermazione è 
talmente vera che l’orgoglio di Dostoevskij, costretto a rivaleggiare con la figura 
paterna di Belinskij, arriva ad ammettere, solo dopo innumerevoli sforzi, la propria 
débâcle. Anche l’orgoglio dei personaggi dostoevskiani risulta sempre sconfitto da 
un Altro incapace di conformarsi ai suoi voleri, dietro cui però inspiegabilmente 
Girard si rifiuta di scorgere l’ombra del padre.  
 
3 Lo sviluppo dell’orgoglio. La relazione tra Dostoevskij e Belinskij 
 
3.1 Dei «sentimenti filiali» di Dostoevskij  
 
Per quanto riguarda il rapporto intrecciato dal giovane Dostoevskij con Belinskij, 
Girard si dice assolutamente certo della sua derivazione famigliare. Il romanziere 
trasferisce infatti sul critico, considerato alla stregua di «redentore», quei 
«sentimenti filiali» tenuti celati quando «suo padre era in vita». L’obiettivo di 
Girard è dunque mostrare come i «sentimenti filiali» di Dostoevskij verso Belinskij 
siano nutriti da quell’ambivalenza di amore e odio già tipica del rapporto padre e 
figlio. Belinskij è quindi al pari del genitore, un modello a cui ispirarsi, e 
contemporaneamente un rivale con cui confrontarsi criticamente. È questa una 
relazione mimetica, di imitazione mista ad avversione, che nel tempo assume 
diverse conformazioni. Prima contrassegnato da una stima reciproca, il rapporto 
vede poi Dostoevskij assumere un contegno sempre più critico, che però mal 
dissimula l’influenza ancora forte di Belinskij. Un ascendente, quello del critico, che 
Dostoevskij prova a negare ferocemente in un terzo momento, senza però risultare 
 
26 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., p. 90. 
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efficace. Solo in un quarto periodo, che segna la sconfitta dell’orgoglio del 
romanziere, Dostoevskij riesce finalmente a esorcizzare il fantasma belinskijano. 
La prima delle quattro fasi del rapporto con Belinskij serve a Girard per mostrare 
come l’individuo sfuggito alle grinfie di un padre tirannico sia completamente 
all’oscuro non solo delle dinamiche dell’orgoglio in seno alla propria famiglia di 
origine ma anche di quelle che lo legano alle altre persone. Dostoevskij pare difatti 
enormemente sorpreso, quasi galvanizzato, dalle adulazioni e dalle opinioni positive 
ricevute dal cenacolo belinskijano per la pubblicazione del suo primo libro, Povera 
gente. Tuttavia, ignora orgogliosamente il dovere di restituire, almeno in parte, 
quanto si è ricevuto. In altre parole, a Dostoevskij sfugge quella reciprocità (o 
simmetria) fra l’Io e l’Altro, che era già al centro del rapporto con il genitore.  
Da queste prime vicende biografiche si può pertanto desumere, cosa che Girard 
fa solo tangenzialmente, come l’orgoglio inizialmente si elevi in una autonomia 
superba quanto fallace, pronta a lasciare spazio, non appena si ponga un ostacolo, a 
una sottomissione al giudizio altrui. Ed è proprio quello che succede nella biografia 
di Dostoevskij. Criticato da Belinskij e da Turgenev lo scrittore adotta il punto di 
vista negativo di entrambi a proposito della propria seconda opera, Il sosia.  
 
3.2 Tra rivoluzione ed «eredità paterna». Scissione e liberazione 
dell’orgoglio dostoevskiano 
  
Allontanatosi dal salotto letterario di Belinskij, si apre per Dostoevskij una 
seconda fase, in cui non viene meno (anzi si esaspera) l’ascendente del critico su di 
lui. Pur rifiutando orgogliosamente qualsiasi dipendenza, Dostoevskij non può fare 
a meno di relazionarsi a con sentimenti «laceranti»27 a Belinskij che, sebbene 
oltraggiato, non smette di incarnare la sua funzione di modello. Dostoevskij rivive, 
per tramite di Belinskij, la doppiezza della relazione con il padre, idolo da venerare 
e allo stesso tempo rivale contro cui combattere. E il terreno su cui combattere la 
“lotta degli orgogli” – quello di Dostoevskij e quello di Belinskij – è quello 
dell’ideologia. Lo scrittore rivaleggia infatti con Belinskij, figura dell’intellettuale 
«cosmopolita», «rivoluzionario» e «ateo», quanto a estremismo politico. Il 
 
27 Ibid., cit., pp. 46, 85, 88.  
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socialismo rivoluzionario di Dostoevskij sorpassa la versione irenica del critico, ma 
non può fare a meno di essergli debitrice.  
La svolta ideologica dello scrittore non è però priva di una certa problematicità. 
Lasciandosi adottare dalla retorica socialisticheggiante di Belinskij, Dostoevskij 
prova «necessariamente» l’«impressione di tradire la memoria del padre», la sua 
«tradizione». Il padre, benché morto, non smette poi secondo Girard di influire sui 
comportamenti del figlio. La «colpa» – il ribellarsi cioè alla «tradizione nazionale e 
religiosa» di cui il padre era un fervente sostenitore – si impadronisce così 
dell’animo di Dostoevskij, senza concedergli via di scampo. Rispetto alla seconda 
fase, dove l’orgoglio dello scrittore prova contemporaneamente a rivaleggiare con 
quello di Belinskij e a distaccarsi da quello paterno, dimenticandone l’«eredità», la 
terza fase sovverte l’atteggiamento di Dostoevskij. L’obiettivo diventa quindi 
l’allontanarsi il più possibile dal socialismo del critico e di avvicinarsi all’ideologia 
figura paterna. Se però, ogni gesto di ribellione viene vissuto da Dostoevskij come 
un tradimento della «tradizione» paterna, anche l’«esaltazione rumorosa» di tutto 
quanto è russo nasconderebbe un «disprezzo segreto», lascito dell’influenza 
belinskijana. L’orgoglio dello scrittore vorrebbe quindi porsi come autonomo, ma 
non fa altro che divincolarsi faticosamente tra l’orgoglio di Belinskij e quello del 
padre.  
Il dramma sperimentato da Dostoevskij è dunque quello di non potersi disfare 
dell’orgoglio del padre se non ricadendo nelle braccia di una nuova «paternità», 
quella di Belinskij. Una «paternità» che tuttavia spinge lo scrittore a tentare un 
nuovo sforzo di liberazione, un nuovo, secondo, «parricidio».28 Tutti gli sforzi per 
«liberarsi» dal lascito paterno non fanno altro secondo Girard che «ripetere» e 
«stringere» il figlio nel «ciclo originario» dell’orgoglio, in una morsa senza fine. Il 
bambino «traumatizzato nella prima infanzia», ormai adulto, non può far a meno di 
impregnare di «irrazionale le situazioni più diverse», trasformando «ciascuna di 
esse» in una «ripetizione del trauma iniziale».  
Pare dunque davvero un miracolo che Dostoevskij possa riuscire, in un quarto 
periodo, a giungere a un rapporto finalmente pacificato con Belinskij e con il proprio 
genitore. È questa una vera e propria eccezione al normale corso dell’orgoglio, che 
 
28 Ibid., cit., pp. 88, 93, 89.   
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tende con il tempo sempre più ad avviluppare nelle proprie spire l’orgoglioso. Solo 
con una «metamorfosi» psicologica, cioè solo con un distacco completo 
dell’orgoglio, che passa attraverso un’ammissione della propria «colpevolezza» per 
il «parricidio» paterno e si conclude con una relazione finalmente pacificata con 
l’Altro, diviene possibile a Dostoevskij esorcizzare i propri demoni. A proposito di 
questa liberazione, si potrebbe sollevare una critica a Girard. Se è vero che il figlio, 
per mezzo della piena accettazione della responsabilità del parricidio, riesce a 
disfarsi del proprio orgoglio, il genitore non sembra tuttavia essere toccato da un 
simile processo. In altre parole, da parte del padre, che con il suo orgoglio ha per 
sempre traumatizzato il figlio, non c’è nessuna rassegnazione alla «colpa» di aver 
provocato un tale evento. Non può essere pertanto che il faticoso cammino con cui 
lo scrittore arriva in fine a liberarsi da quell’«angoscia» generata dalla «colpa» sia, 
in buona sostanza, una sterile e orgogliosa autoassoluzione, di un fatto, oltretutto, 
la cui responsabilità grava quasi esclusivamente sul padre?  
 
3.3 Fase uno. Ascesa e declino dell’orgoglio di Dostoevskij  
 
Per quanto riguarda la prima fase dell’itinerario dell’orgoglio di Dostoevskij, 
Girard è particolarmente interessato a mostrare come la sua totale incapacità nella 
gestione delle dinamiche interpersonali sia la causa prima di un repentino 
incremento dell’orgoglio e di un altrettanto rapido declino. Il figlio traumatizzato 
dal padre è dunque reso incapace dall’orgoglio ereditato dal genitore di 
comprendere come i rapporti umani siano basati sullo scambio reciproco. Si 
potrebbe, per comodità d’esposizione, dividere la trattazione del periodo iniziale 
dell’orgoglio di Dostoevskij in due: una prima, che mira ad approfondire la sua 
ascesa, e una seconda che punta invece a chiarire come da questa subitanea ascesa, 
l’orgoglio sprofondi poi nella disperazione.  
 
3.3.1 Ascesa 
    
Che l’orgoglio non sia mai una forza autosufficiente, ma che necessiti sempre dei 
plausi altrui per fiorire, è un’assunzione giustificata dall’analisi della vicenda 
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dostoevskiana. L’orgoglio di Dostoevskij divampa infatti improvvisamente quando 
lo scrittore, da semplice disegnatore del Corpo d’Ingegneria di Pietroburgo, viene 
acclamato da Belinskij e dal suo circolo letterario come un nuovo astro della 
letteratura russa, un «nuovo Gogol».29 In brevissimo tempo passa «dalla povertà al 
lusso, dall’anonimato alla gloria, dall’oscurità alla luce», venendo catapultato nei 
«salotti più brillanti di Pietroburgo». Benché l’orgoglio del romanziere russo non 
nasca certo da questo episodio, ma dal rapporto conflittuale con il padre (già a sei 
anni, annota Girard, Dostoevskij dichiara «“voglio essere dio”» – e, 
nell’adolescenza, grida «“sono padrone di me stesso come dell’universo”») è 
indubbio che tra «essere dio, lontano dagli uomini e dalla società» e l’essere portato 
in palmo di mano da questa stessa «società» la differenza sia è abissale. Il 
cambiamento è così improvviso e significativo da provocare una tangibile 
ripercussione sul fragile carattere del giovane scrittore, una «stupefacente 
trasformazione». Dostoevskij, dapprima «estremamente silenzioso e chiuso», dà 
prova poi di un’«esuberanza» e di un’«arroganza straordinarie».  
È una «trasformazione» interiore, quella provocata dall’orgoglio, in particolare 
dalla constatazione del «rispetto incredibile» e della «curiosità sorprendente»30 
degli altri nei suoi confronti. Un rinnovamento così forte che Dostoevskij sente di 
essere finalmente giunto a un «momento solenne, un mutamento per sempre» della 
propria vita, qualcosa di «assolutamente nuovo».31 In altre parole, 
l’inconsapevolezza dostoevskiana di come gli altri abbiano avuto un ruolo 
preponderante nella sua ascesa al firmamento della letteratura russa, convince il suo 
orgoglio di essere il solo artefice di questa improvvisa scalata. Ignorando dunque 
che tutto sia un «prestito a breve scadenza», che «bisogna rimborsare tutto, e molto 
in fretta» se non si vuole decadere, lo scrittore non pratica nessuno dei «piccoli 
compromessi» con cui nel mondo letterario ci si mantiene a galla. 
 
 
29 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., p. 46. Cfr. A. YARMOLINSKY, La vita e l’arte di 
Dostoevskij, Ugo Mursia & C., Milano 1959, p. 52.  
30 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., pp. 46, 77, 46-47.   
31 F. DOSTOEVSKIJ, Diario di uno scrittore, Firenze 1963, p. 754. Citato in L.P. GROSSMAN, Dostoevskij, 
Edizioni Samonà e Savelli, Roma 1975, pp. 333-334.  




3.3.2 Il crollo dell’illusione orgogliosa  
  
Che per un breve momento l’orgoglio di Dostoevskij si sia illuso di essere l’unico 
autore della conquista della fama è un qualcosa che viene anche confermato dal uno 
dei suoi biografi, L.P. Grossman. Scrive infatti lo studioso che il romanziere 
ascoltava le ammonizioni di Belinskij a Il sosia, sua seconda opera, con 
«benevolenza, quasi con indifferenza», come un autore già completamente 
formato».32 All’oscuro dell’importanza posseduta dall’Altro, l’orgoglio di 
Dostoevskij è pertanto più grande «di quello delle persone che lo circondano»,33 
tanto da donargli una fede pressoché incrollabile nel proprio talento. Una fede che 
però si scioglie come neve al sole quando Turgenev e alcuni suoi amici, «feriti 
nell’orgoglio» dall’eccesiva stima di Belinskij per il giovane, compongono una satira 
letteraria con l’unico scopo di minarne l’orgoglio.  
Siamo qui al punto di rottura tra la prima e la seconda fase dell’orgoglio di 
Dostoevskij. Privato di un riconoscimento unanime, l’orgoglio di Dostoevskij, di 
sicuro «più grande» ma, per Girard, anche più «ingenuo» e «meno abile» di quello 
altrui nell’assorbire le critiche dell’Altro, subisce un tracollo. La disgrazia lo fa 
piombare in uno stato che sfiora la depressione. Sebbene scriva al fratello di avere 
un «terribile difetto», un «orgoglio» e una «vanità» senza «pari», il romanziere non 
è in grado di descrivere compiutamente il «cerchio dell’orgoglio e dell’umiliazione» 
in cui è caduto, misconoscendo il ruolo dell’Altro sul suo orgoglio.  
L’ignoranza dell’Altro non scherma però l’orgoglio di Dostoevskij dal giudizio 
altrui. All’inizio ascolta con aria distratta i rimproveri di Belinskij, ma poi è disposto 
ad avallare il parere del critico. Se Belinskij stabilisce che Il sosia è «prolisso» e 
«scialbo», Dostoevskij non può fare a meno di prostrarsi davanti a questa 
valutazione, scrivendo di come il romanzo sia infarcito di pagine «che danno la 
nausea».34 Il fatto di aver deluso l’«attesa del pubblico», e soprattutto quella di 
Belinskij, e di aver «sciupato un’opera che avrebbe potuto essere grandiosa» lo 
 
32 L.P. GROSSMAN, Dostoevskij, cit., p. 94.  
33 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., p. 46. 
34 A. YARMOLINSKY, La vita e l’arte di Dostoevskij, cit, p. 58. 
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«uccide letteralmente».35 L’orgoglio dostoevskiano, ben distante dal comprendere 
l’importanza dell’Altro, risente a fondo dei mutamenti che lo circondano. Non è una 
chiusura autosufficiente. Nel bene – l’ascesa – e nel male – il declino – è dunque 
l’Altro a decidere il destino dell’orgoglio.  
 
3.4 Fase due. Due orgogli a confronto: Dostoevskij, Belinskij e la rivoluzione 
 
Che l’Altro domini incontrastato sulle alterne fortune dell’orgoglio di 
Dostoevskij è qualcosa che viene non solo confermato ma anche ampliato nella 
seconda fase, quella della ribellione. Questo Altro assume ora una doppia 
sfaccettatura. Da una parte è sempre Belinskij, dall’altra ha il volto del padre. Da un 
lato la rivoluzione, dall’altro il rispetto della tradizione. Dostoevskij si butta a 
capofitto nella prima solo per sconfessare – e pure sonoramente – la seconda. 
L’ideologia non è dunque che un semplice mezzo, un mero strumento nelle mani di 
Dostoevskij per raggiungere un doppio obiettivo: sconfiggere Belinskij sul suo 
terreno d’elezione, la politica, e allontanarsi dal padre. Rifiutare in modo così 
sfrontato il modello paterno ha però il grosso inconveniente di segnare un 
problematico avvicinamento all’ideale rappresentato da Belinskij. Questo è lo scotto 
da pagare. Diventa quindi necessario sopravanzare il critico in furore politico. 
Tuttavia, più il romanziere fa suoi i principi socialisti, più è costretto a riaffermare 
la propria dipendenza da Belinskij. Davvero il «ciclo originario» dell’orgoglio 
chiude Dostoevskij in una morsa che non dà scampo. 
A proposito di questa seconda fase, ci sono due fatti da annotare. Innanzitutto, 
che la lontananza fisica non segna un venir meno dell’influenza del modello sul 
soggetto, anzi la aggrava. Belinskij e ancor di più il padre, pur distanti da 
Dostoevskij, non fanno che dettare, in positivo o in negativo le sue scelte ideologiche. 
Secondariamente, che l’esito del tentativo orgoglioso dello scrittore di divincolarsi 
dall’ascendente delle due figure, quella del critico e quella genitoriale, è fallimentare. 
Tutta l’analisi di Girard è tesa a mostrare come, al di sotto delle scelte esistenziali 
e soprattutto ideologiche di Dostoevskij in questo periodo, vi sia sempre il 
 
35 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., pp. 46, 49.  
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problematico rapporto tra l’orgoglio dello scrittore e quello dell’uomo che «dominò, 
per lunghi anni» la sua vita, Vissarion Grigorevič Belinskij. Un rapporto segnato da 
una forte carica di ribellione nei confronti del critico, che però non va a ledere il suo 
ruolo di modello per il desiderio dostoevskiano.  
L’evento scatenante la rabbia del romanziere è la sua cacciata, la sua espulsione 
dal salotto letterario belinskijano. Un Belinskij ferito nell’orgoglio prende infatti «in 
uggia l’antico protetto» e condanna «tutti i suoi scritti posteriori a Povera gente», 
arrivando persino a «ripudiare gli elogi» così «imprudentemente tributati» a questa 
prima opera. Dopo aver celebrato i fasti del nuovo astro nascente della letteratura 
russa, Belinskij – con un atto dettato dalla pura invidia, dal capriccio, dall’essere 
stato colpito da un orgoglio più grande del suo – ripudia questo «figlio indegno» e 
lo ricaccia (o prova a ricacciarlo) in quel «nulla» da cui lo ha tratto. 
È proprio questa cacciata, analoga a quella paterna, che fa nascere nell’orgoglio 
ferito di Dostoevskij l’idea di un nuovo «parricidio». Disfarsi dell’ingombrante 
presenza di Belinskij è tuttavia più facile a dirsi che a farsi. L’«odio» tipicamente 
sotterraneo difatti non solo non sconfessa, ma è anzi un prodotto, di una 
«venerazione» altrettanto sotterranea. Sebbene «odio» e «venerazione» possano 
apparire a prima vista «due sentimenti» tra loro «contraddittori», è vero l’opposto. 
L’odio è «inevitabile contropartita» di ogni «imitazione appassionata». L’«orgoglio 
sotterraneo» di Dostoevskij, dipende dunque tanto negativamente – la rivalità – 
quanto positivamente – l’imitazione – da quello di Belinskij. Non è dunque per una 
«convinzione ragionata» che lo scrittore russo comincia a frequentare dei veri 
rivoluzionari, ma solo per «rivaleggiare» orgogliosamente in «fervore militante con 
il modello inaccessibile» Belinskij, fautore di un moderato socialismo. Un nuovo 
tentativo di «parricidio».  
È per questo motivo che nella primavera del 1847 troviamo il romanziere fra i 
cospiratori del circolo Petraševskij dove, nonostante una conoscenza di «seconda o 
terza mano»36 delle teorie fourieriane, esprime un entusiasmo fervente, tanto da 
farsi notare per l’«estremismo delle proprie opinioni».37 Impiegando le sue indubbie 
capacità scrittorie, si dà da fare nella promozione di idee riformiste sul piano sociale 
 
36 A. YARMOLINSKY, La vita e l’arte di Dostoevskij, cit, p. 78.  
37 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., p. 86.  
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– abolizione della schiavitù e della prostituzione – ed economico – annullamento 
della povertà –, dichiarandosi persino favorevole a una «rivolta armata dei 
contadini russi».  
Nonostante l’opera letteraria non trasmetta «alcuna eco» del «furore politico» 
dostoevskiano, è indubbio, secondo Girard, che l’«aspetto ideologico» e la «vita 
pubblica» del romanziere siano un’«imitazione» orgogliosa di Belinskij. 
Dostoevskij non riesce pertanto a liberarsi del modello di Belinskij, come dimostrato 
dalle circostanze dell’arresto dello scrittore per sedizione. Dostoevskij, legge infatti 
con una «passione» e una «convinzione straordinarie» la famosa lettera con cui 
Belinskij critica Gogol di essersi fatto corrompere dal potere dello zar, venendo 
meno alla propria missione e autonomia di letterato.  
Se la dipendenza di Dostoevskij da Belinskij non diminuisce ma viene aumentata 
dall’«odio», anche quella con il padre pare non avere tregua. Dostoevskij, ogni volta 
che compie un’azione ribelle per scrollarsi di dosso Belinskij, avverte che ciò 
corrisponde a un tradimento della «tradizione» paterna. Sospeso tra l’orgoglio di 
Belinskij e quello del padre, l’orgoglio di Dostoevskij non riesce perciò ad 
allontanarsi né dall’uno né dall’altro.  
 
3.5 Fase tre. Da un orgoglio all’altro: la svolta reazionaria 
 
Dalla seconda fase si passa poi a una terza, dominata dalla figura del padre. È 
infatti a partire dal fallimento dello sforzo di divincolarsi dal modello di Belinskij 
che Dostoevskij realizza la necessità di un cambio netto di strategia. La variazione 
tattica, pur segnando un progresso nell’avvedutezza di Dostoevskij nei riguardi del 
proprio orgoglio, è comunque ancora troppo debitrice di una logica oppositiva nei 
confronti dei modelli (Belinskij e il padre), limitandosi a rovesciare l’impostazione 
della fase precedente. Dostoevskij dunque, benché guadagni una certa capacità nello 
snidare la falsità dei propri trascorsi ideologici, pensa che sia sufficiente ribaltare il 
vettore della propria relazione di amore-odio con Belinskij e il padre per aver 
ragione dell’orgoglio. Se nel secondo periodo il critico rappresentava il modello a 
cui ispirarsi per fuggire della figura paterna, nel terzo sono invece il padre e la sua 
«tradizione» a rappresentare l’ideale per scappare dall’influenza di Belinskij. Il 
Capitolo 2. Orgoglio 
83 
 
cambiamento è tuttavia troppo superficiale, e rimane ancora una volta debitore di 
quello che vorrebbe negare. Il fallimento è ancora dietro l’angolo. 
Il terzo momento della dialettica dell’orgoglio di Dostoevskij è interpretato da 
Girard come uno sforzo decisamente poco riuscito di allontanarsi, dapprima «con 
esitazione» e poi «con violenza», dall’«eredità spirituale» di Belinskij. Certo, Girard 
scrive di una guadagnata avvedutezza dostoevskiana, che porta il romanziere a 
scoprire come le «idee rivoluzionarie» ostentate nella seconda fase «non sono mai 
state veramente sue», essendo dovute al «fascino esercitato da un seduttore 
irresistibile». Eppure, l’«abbandono dell’ideologia belinskijana», frutto di un 
«esame di coscienza implacabile»,38 non conduce Dostoevskij a liberarsi 
dall’orgoglio, ma a precipitare in una sua forma più insidiosa. 
In altre parole, se la competizione con il modello/rivale Belinskij si è rivelata un 
buco nell’acqua, il romanziere pensa allora che la strategia migliore per superare il 
critico e il suo orgoglio sia di sconfessare tutto l’occidentalismo e la sedizione 
appoggiata dall’ingombrante modello, rifugiandosi in un’esaltazione di tutto ciò che 
è russo, ossia dell’«eredità» paterna. Dostoevskij non coglie però la «natura 
dialettica» della sterile opposizione al modello di Belinskij, finendo per attribuire 
«fissità» e «rigidità», un’«essenza» stabile, a una scelta di comodo.  
L’analisi girardiana è attenta a distinguere lo scrittore e il suo «genio» dai vicoli 
ciechi esistenziali e intellettuali nei quali cade anche solo per breve tempo. Essa, per 
esempio, sottolinea come Dostoevskij non sia in «profondità» più «reazionario» e 
«slavofilo» di quanto non sia «rivoluzionario» e «occidentalista», squalificando 
come «superficiali» tutte le interpretazioni che invece si «fondano» sull’«ideologia» 
reazionaria dello scrittore. Nonostante queste precisazioni, Girard non può fare a 
meno di evidenziare come il romanziere, rimanendo imprigionato dalle 
«opposizioni sterili generate dal conflitto fra l’Altro e l’Io», si dia per un certo 
periodo a una forsennata, ma sterile, esaltazione rumorosa di quanto è «russo». 
Sforzandosi di incarnare appieno l’ideologia slavofila del padre, Dostoevskij 
critica quindi a fondo il «desiderio di dimenticare i costumi, la cultura, la lingua 
stessa della Russia» tipico degli «aristocratici» e degli «intellettuali russi», e in 
particolare di Belinskij. Esasperato dal non riuscire a personificare il carattere 
 
38 Ibid., cit., p. 66, 86, 87.  
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proprio degli «occidentalisti», non potendo «diventare uno di essi», Dostoevskij, 
dopo aver negato la «colpevolezza della rivolta» nella seconda fase, secondo Girard 
nella terza si «lascia raggiungere e invadere» da essa». Egli, tuona pertanto contro 
il fenomeno rivoluzionario con lo stesso furore orgoglioso con cui prima lo 
sosteneva. Dal «desiderio mistico» di essere un sovversivo, segretamente 
comandato dall’«idolatria sotterranea» per Belinskij, si passa, per un’inversione 
concettuale che rimane tributaria di quanto vuole contestare, l’influenza del critico, 
a un florilegio di panegirici slavofili. Allontanarsi forzatamente da Belinskij significa 
però riavvicinarsi al padre. Dostoevskij non riesce a uscire quindi dalla dipendenza 
che lo lega a un modello.  
Il criticare apertamente quanto aveva precedentemente sostenuto è 
un’operazione non priva di cortocircuiti. Girard ne evidenzia due. Uno di carattere 
esistenziale, l’altro letterario. Per ciò che riguarda il primo, Girard rileva la 
doppiezza della condotta esistenziale di Dostoevskij. Quest’ultimo infatti sente 
«sollevarsi dentro di sé» il «mužik», ossia l’indomita e selvaggia anima russa del 
contadino, non appena entra nel «salotto di Turgenev» (sic!). Tuttavia, Dostoevskij 
non può «osservare» un vero «mužik» senza «ridivenire il cittadino, l’intellettuale 
cosmopolita che ha giurato di non essere».39 Il mutamento dell’ideologia 
dostoevskiana non riesce a essere un’estirpazione del passato, ma solo una 
moltiplicazione insensata di identità. Anche nel secondo cortocircuito si registra la 
stessa duplicità di intenti già evidenziata nel primo. L’«esaltazione rumorosa» di 
tutto ciò che è russo camuffa solo malamente il «disprezzo segreto» per questa 
tradizione. La «miseria», l’«avidità», il «disordine» e l’«impotenza» vengono infatti 
percepiti, da una prospettiva che conferma il momento di apprezzamento per lo 
spirito europeo, come «attributi dell’essenza russa».  
Concludendo, si può dire che il periodo slavofilo di Dostoevskij si ponga a 
chiusura orgogliosa, speculare ma identica nella sostanza, all’Altro, all’Occidente. 
Frutto di una scelta capziosa e unilaterale come la precedente, ma a parti invertite, 
l’orgoglio nella terza fase si edifica negando aprioristicamente tutto ciò che riguarda 
l’Altro, non riuscendo però a nascondere la propria soggezione nei confronti 
dell’ideale occidentalista belinskijano e da quello russofilo del padre. 
 
39 Ibid., cit., pp. 93-94.  
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3.6 Fase quattro. La liberazione dall’orgoglio 
 
 
L’esaurirsi della terza fase, spalanca le porte a un quarto e ultimo momento, 
quello della liberazione. Il doppio fallimento di Dostoevskij apre infatti allo scrittore 
un bivio: o insistere pervicacemente in una nuova negazione della dipendenza del 
proprio orgoglio dai modelli di Belinskij e del padre, oppure iniziare finalmente un 
rapporto pacificato con questi due idoli. Dostoevskij, con L’Adolescente e I fratelli 
Karamazov, sceglie senza nessuna remora la seconda strada. Non è più dunque la 
rivolta nei confronti di Belinskij e del padre a muovere lo scrittore russo, ma un 
«superamento» di tutte le forme di «ribellione» occidentalistica e di «isteria 
slavofila». L’unico modo per esorcizzare i fantasmi orgogliosi è pertanto una 
rinuncia totale alla volontà di porsi come autonomo (visto che l’autonomia riflette 
sempre la dipendenza a un modello eteronomo). Accettare il pesante ruolo avuto 
dall’Altro sul proprio Io è l’unica modalità per sfuggire all’orgoglio. Ma, in che cosa 
consiste questa accettazione? Forse in un’adesione definitiva e sincera, una volta per 
tutte, ai «valori del padre»? No, risponde Girard, non ci può essere alcun «ritorno 
del figliuol prodigo a livello del padre terreste».  
È infatti solo attraverso una «rinuncia ai valori del padre e a tutti gli altri valori 
di cui il suo orgoglio si è fatto un’arma contro l’Altro in ogni momento della sua 
esistenza» che diventa possibile eludere l’orgoglio. Liberarsi da questa forza non 
implica solo un abbandono degli ideali paterni ma persino la loro messa in 
discussione. Ammettendo la responsabilità di essersi costituiti come un soggetto 
orgoglioso ai suoi piedi è pensabile per il figlio non solo assolversi, ma anche 
confessarsi in soliloquio la «colpevolezza» stessa del «padre». Desacralizzando la 
figura paterna si arriva al definitivo congedo dalla sua «tradizione». Dopo il padre, 
Belinskij: anche da lui Dostoevskij prende congedo.  
Non è quindi sfuggendo alla «colpa» che ci si può affrancare dall’eredità paterna, 
ma solamente accettandola, e cercando la radice di questa «colpevolezza» nel padre. 
Sono parole dure quelle di Girard, quasi soffocanti nell’esprimere quale unica via di 
fuga del figlio nei confronti del proprio padre il riconoscimento che la propria 
«indegnità» sia legata all’«indegnità del padre in quanto padre». È quindi la 
relazione stessa di figliolanza a rendere indecenti prima il padre e poi il figlio. Manca 
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però, come già sottolineato, il riconoscimento che l’«indegnità» del padre in quanto 
padre derivi a sua volta dall’essere figlio di un padre, in un regresso senza fine. 
Quest’insufficienza fa dunque ricadere sul figlio tutta la responsabilità per il 
fallimento dei rapporti intrafamigliari. 
Chiarito il fine dell’operazione dostoevskiana, bisogna spostare poi l’attenzione 
sui mezzi utilizzati dallo scrittore per giungere alla conclusione appena descritta: i 
romanzi L’Adolescente e I Fratelli Karamazov. Nel primo si trova finalmente la 
consapevolezza dostoevskiana che si muove verso il riconoscimento dello stretto 
collegamento esistente fra «problema del sottosuolo», quindi genericamente 
dell’orgoglio, e quello del «problema del padre». La forza orgogliosa che muove 
Arkadij, il protagonista, nella sua rivincita esistenziale è in quest’opera un effetto 
diretto di quei «sentimenti»40 ambivalenti provati nei confronti del padre Versilov. 
Da un lato la figura paterna è un modello da venerare. Dall’altro è anche un rivale 
odiato. L’orgoglio è pertanto svelato quale forza che ha la sua origine nel rapporto 
malato con il padre. A fronte di quest’indubbio progresso nella comprensione di 
Dostoevskij, due sono i difetti che Girard rimprovera a L’Adolescente. Innanzitutto, 
che l’orgoglio del figlio è in qualche modo giustificato dalla «natura doppia del 
padre». Versilov è infatti il padre biologico di Arkadij, ma non ne accetta la 
paternità. L’essere «bastardo», l’essere un figlio illegittimo, è nel caso di Arkadij, 
una condizione reale, non solo un modo figurato per descrivere il normale rapporto 
genitoriale. Come seconda cosa, Girard riconosce nell’impostazione de 
L’Adolescente sì un modo di affrontare il problema del padre ma non quello del 
«proprio padre».41 Sia poiché l’odio di Arkadij nei confronti di Versilov è davvero 
giustificato, sia soprattutto perché l’ammirazione del giovane è concentrata sulla 
«figura idealizzata del padre adottivo, Makàr Dolgorukij. Secondo Girard la 
moltiplicazione delle figure genitoriali è dunque uno stratagemma con cui 
Dostoevskij svia dal riconoscere pienamente nel rapporto fra padre e figlio la causa 
dell’orgoglio.  
A causa di queste due insufficienze, L’Adolescente è un’opera che per Girard 
rimane «astratta» rispetto a I Fratelli Karamazov. Solo in quest’ultimo romanzo 
 
40 Ibid., cit., pp. 92, 90, 95, 97, 95, 90.   
41 Ibid., cit., pp. 91, 92.  
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l’aspetto paterno del problema sotterraneo passa in «primo piano», senza più 
nessun nascondimento. È infatti sul «ricordo» di Dostoevskij figlio per il padre 
Michajl Andreevič Dostoevskij che quest’ultimo romanzo si «fonda interamente». 
Non è quindi sul «ritratto del padre» che Dostoevskij costruisce l’opera. Il genitore 
di Dostoevskij è «per certi aspetti» molto diverso dal «vecchio Karamazov» (per 
esempio, non ha mai trascurato l’«educazione dei figli»). È dunque il «ricordo» ciò 
che il «padre» è stato «per il figlio» a emergere da I Fratelli Karamazov. 
Finalmente, tramite il «vecchio Karamazov» – un «vegliardo sinistro e ripugnante» 
con cui Dmitrij, il figlio, protagonista dell’opera, intesse un rapporto di rivalità per 
il possesso di una donna, Grùšen’ka – viene stabilita l’origine paterna dell’orgoglio 
del figlio. Nessun fingimento, nessuna doppiezza del padre – come avveniva ne 
L’Adolescente – fa più da schermo nei confronti di quest’accecante verità. Nessun 
atteggiamento di «derisione» e «sarcasmo» fa più da filtro. La genesi familiare 
dell’orgoglio appare in tutta la sua grandezza e terribilità.  
 
4 Fallimento dell’orgoglio 
 
L’ultimo e decisivo passo dell’interpretazione girardiana di mostrare il 
fallimento dell’orgoglio. Dopo aver illustrato la genesi e il suo sviluppo, non rimane 
a Girard che far emergere il crollo necessario a cui va incontro ogni tentativo di porsi 
come un Io autonomo, prescindendo dall’Altro. Tuttavia, è proprio questo Altro che 
segna, con la sua presenza, l’inevitabile tracollo dell’orgoglio. Dapprima solo 
infastidito, poi letteralmente ossessionato, l’orgoglio non può fare a meno di riferirsi 
costantemente e contraddittoriamente sempre all’Altro. Un Altro che però lotta, 
resiste, che non si dà per vinto. Un Altro che vuole affermarsi anch’esso come 
orgoglioso, e quindi non può ammettere in nessun modo di essere nullificato 
dall’orgoglio.  
E questo succede sia nelle vicende private di Dostoevskij, sia nei suoi romanzi. 
Per quanto riguarda le prime, sono soprattutto i rapporti amorosi dello scrittore a 
mostrare come l’Altro rappresenti sempre la pietra dello scandalo dell’orgoglio, il 
suo maggiore ostacolo. Questo Altro è sempre un rivale, una figura che si pone come 
un terzo rispetto ai rapporti tête-à-tête fra i due amanti. La storia di Dostoevskij con 
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la futura moglie Marija Dmitrevna Isaev e Nikolaj Vergunov del 1856, così come 
quella con la giovane Polina Suslova e con il medico spagnolo del 1862 dimostrano 
come l’orgoglio sia fondamentalmente incapace di affermarsi senza un richiamo 
all’Altro. Un Altro che si pone come rivale da sopravanzare, come un’entità che può 
mettere in discussione il primato dell’orgoglio.  
L’avventura con Marija Dmitrevna e Vergunov evidenzia inoltre come l’orgoglio 
di Dostoevskij sia pronto a schiacciare il rivale, ammantandosi però di una retorica 
altruistica. Troviamo infatti lo scrittore, completamente ubriaco di «retorica 
romantica» che si rallegra della propria «eroica vittoria sull’“egoismo delle 
passioni”», che scrive lettere in cui parteggia apertamente per Vergunov, il suo 
nemico, parlando di «sacrificio», di «nobiltà e di «ideale». Il rapporto con Polina 
Suslova e con il medico spagnolo rovescia invece l’esito dell’orgoglio di Dostoevskij, 
che questa volta recita la parte dello sconfitto ai piedi dell’Altro.  
Per quando riguarda i romanzi di Dostoevskij, essi mostrano con una ricchezza 
di esempi straordinaria, come l’Altro sancisca sempre il riferimento imprescindibile, 
ma anche l’intralcio, lo scoglio contro cui si arenano gli sforzi dell’orgoglio. Tre sono 
gli stadi in cui si sviluppa la negativa dialettica tra l’Io e l’Altro. Nei primi scritti 
dostoevskiani, l’Altro è sempre un riferimento essenziale senza cui l’orgoglio dei 
protagonisti è incapace di muoversi. L’orgoglio sogna sempre di fondersi, in una 
serena e pacifica convivenza a tre, con l’amata e con il rivale. In Memorie dal 
sottosuolo assistiamo a un ribaltamento di prospettiva. L’Altro è colui che turba, con 
la propria presenza, i deliri orgogliosi del protagonista. Memorie dal sottosuolo è 
inoltre un’opera fondamentale per Girard poiché, rettificando lo sgangherato 
tentativo filosofico dostoevskiano della prima parte dello scritto, arriva a sancire la 
differenza fondamentale tra orgoglio ed egoismo. Ed è proprio il continuo riferirsi 
all’Altro da parte dell’orgoglio a sancire la diversità di quest’ultimo dal semplice 
egoismo.  
Anche ne Il giocatore si conferma il ruolo negativo dell’Altro per l’orgoglio. 
Questa volta però non è tanto un rivale, ma l’amata stessa a inficiare sin dalla base 
l’orgoglio del protagonista. Anche la roulette, un Altro che si sottrae al controllo 
dell’Io con la casualità dei propri esiti, invalida l’orgoglio. 
Sebbene la prima tranche dei romanzi di Dostoevskij si limiti solamente a 
riflettere l’orgoglio, mentre Memorie dal sottosuolo e Il giocatore rivelano con una 
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maggiore consapevolezza il suo portato, a non cambiare è sempre la constatazione 
che l’Altro segna tanto un inevitabile riferimento quanto il fallimento dell’orgoglio. 
 Ciò che inspiegabilmente manca, all’interno della spiegazione girardiana degli 
esiti fallimentari dell’orgoglio è il riconoscimento del loro inevitabile dipendere dal 
trauma infantile. Stabilita la genesi famigliare dell’orgoglio, e il radicamento del suo 
sviluppo sempre a partire dalla famiglia, Girard non sembra interessato a mostrare 
come il crollo esistenziale di Dostoevskij e letterario dei suoi personaggi sia causato, 
anche indirettamente, dal padre. Sarebbe stato invece molto semplice leggere nella 
disperata ricerca di una pacifica convivenza a tre, tra soggetto/modello-
rivale/soggetto, tipica della vita di Dostoevskij così come dei suoi personaggi, una 
volontà di replicare il triangolo bambino/padre/madre, mai vissuto pienamente 
dallo scrittore. Oppure, interpretare la presenza di un rivale nella vicenda con 
Polina Suslova, nelle avventure dell’uomo del sottosuolo e in quelle del protagonista 
de Il giocatore come un residuo dell’ostacolo incarnato dal padre.  
Tuttavia, senza un valido motivo, Girard si distacca da quanto detto in 
precedenza a proposito dell’origine e del progresso dell’orgoglio, rifiutandosi di 
caratterizzare in senso paterno il rivale, il terzo. È questa una mancanza importante, 
che getta una luce di incompiutezza sul pensiero di Girard a proposito dell’intero 
tragitto dell’orgoglio, incapace di stringere nelle spire della derivazione famigliare 
il suo ultimo momento, il suo fallimento.  
 
4.1 La débâcle dell’orgoglio nell’esistenza e negli scritti del primo Dostoevskij 
 
La vicenda esistenziale di Dostoevskij e le opere del primo periodo della sua 
produzione – Povera gente (1844), Il sosia (1845), La padrona (1847), Un cuore 
debole (1848), Notti bianche (1848), Umiliati e offesi (1861) – sono utili a Girard 
per mostrare due cose. Innanzitutto, come l’orgoglio sia un potente strumento di 
autoassoluzione nelle mani del soggetto per celare ai propri occhi la dipendenza che 
lo lega a un modello-rivale. «Generosità», «devozione», «spirito di sacrificio», 
«“umile rassegnazione”», «straordinaria passività» sono le scuse dietro cui si 
rifugiano lo scrittore e i suoi personaggi, per non ammettere che un modello-rivale 
comanda le loro azioni. Benché sia «più difficile da scorgere», poiché disprezza 
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realmente le «soddisfazioni» reclamate dalla semplice «vanità», è tuttavia sempre 
l’orgoglio a definire l’«essenza della personalità sotterranea».42 
Il secondo aspetto fatto emergere da Girard è il fallimento a cui vanno incontro 
gli sforzi orgogliosi di Dostoevskij e dei suoi personaggi, sempre fatalmente messi 
in discussione dalla presenza di modello-rivale, che inficia ab origine ogni loro 
pretesa di autonomia. Manca però, come già sottolineato, la caratterizzazione 
paterna di questo modello-rivale, ossia il suo essere strettamente legato alla figura 
del padre.  
Va inoltre evidenziato come, durante questo periodo, sia la vita dello scrittore russo 
che le sue opere si limitino a riflettere, e non a rivelare, l’orgoglio. Esistenza e 
produzione letteraria di Dostoevskij sono quindi succubi dell’orgoglio, e ne 
assecondano, con il loro svolgimento e fallimento, la forza.  
Vale dunque la pena di dividere lo studio in due tronconi: un primo, dedicato 
all’analisi del rapporto orgoglioso, segretamente triangolare tra Dostoevskij, la 
futura moglie Marija Dmitrevna Isaev e Vergunov, e un secondo che invece 
approfondisce i triangoli tra personaggio orgoglioso, amata e terzo incomodo 
presenti nei romanzi dostoevskiani della prima ora. 
 
4.1.1 «Aspetti morbosi» della «vita sentimentale» di Dostoevskij  
 
Benché «nulla» o quasi nulla sappiamo della «vita sentimentale» di Dostoevskij 
negli anni in cui lo scrittore stende le prime opere, Girard è sicuro che sia iniziata e 
fallita con un rapporto malato, quasi patologico, con un modello-rivale. Per 
suffragare, questa intuizione, viene posta sotto la lente d’ingrandimento la relazione 
di Dostoevskij con la futura sposa Marija Dmitrevna Isaev, condizionata dalla 
presenza di un Altro, Nikolaj Vergunov. L’atteggiamento di Dostoevskij nei 
confronti di questo Altro è duplice, per via del doppio ascendente posseduto da 
Vergunov, allo stesso tempo ideale a cui aspirare e nemico da combattere per 
garantirsi la “proprietà” della donna. Da una parte quindi Dostoevskij non può che 
adulare il modello, arrivando a prendere le sue parti con Marija. Diventa quindi 
«avvocato», «sostenitore» di Vergunov, promettendo di «intervenire» e 
 
42 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., pp. 18, 16, 64, 59.  
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intervenendo davvero in suo favore, scrivendo persino «lettere febbrili per fare 
ottenere al rivale un aumento di salario». Dall’altra non può però che odiare questo 
suo acerrimo rivale, prefigurando all’amata il misero destino che avrebbe trascorso 
in sua compagnia.  
Della vicenda, a Girard interessano solo due fatti: mostrare come l’orgoglio 
rappresenti uno schermo capace di impedire all’orgoglioso di scovare nella sua 
vicenda la presenza del modello-rivale e la disfatta di questo atteggiamento. Per 
quanto riguarda il primo, Girard porta alla luce il comportamento orgoglioso di 
Dostoevskij, che nella relazione con Marija Dmitrevna e Vergunov, si attribuisce la 
«parte di spicco», del leone. Egli ammira infatti orgogliosamente la «propria 
grandezza d’animo», la propria «magnanimità», parlando di «se stesso come 
parlerebbe di un personaggio di Schiller o di Jean-Jacques Rousseau». Egli prova 
inoltre una «“simpatia disinteressata”» per Vergunov e «“pietà”» per Marija, 
ubriacandosi di retorica romantica». Si rallegra addirittura della propria «propria 
eroica vittoria sull’“egoismo delle passioni”», beandosi della «santità del proprio 
amore», del «sacrificio», della «nobiltà» e dell’«ideale»43 che la propria condotta 
esprime. 
In definitiva però, siamo qui al secondo fatto, non «riesce a nascondersi gli aspetti 
morbosi della propria avventura». È questo il fallimento conclamato dell’orgoglio, 
costretto ad ammettere seppur controvoglia l’importanza dell’Altro per il proprio 
desiderio. Quest’accettazione non è tuttavia priva di un risvolto negativo: privato di 
un supporto esterno, l’orgoglio di Dostoevskij è incapace di provare un’autentica 
passione. Il desiderio dello scrittore russo per Marija Dmitrevna infatti comincia a 
«mitigarsi» quando l’«infatuazione» per il modello-rivale scompare, fino a esaurirsi 
da lì a breve. Questa circostanza sottolinea dunque il risvolto sostanzialmente 







43 Ibid., pp. 15-18, 23, 16, 21-24.   
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4.1.2 Un «modesto posticino» ai piedi dell’Altro 
  
L’Altro, con la sua semplice presenza, è dunque un riferimento essenziale per 
l’equilibrio precario dell’orgoglio, un qualcuno da cui quest’ultimo non può 
prescindere: tutto questo è confermato dai romanzi di Dostoevskij, in cui il sogno di 
una vita a tre (protagonista/modello-rivale/amata) è affermato a chiare lettere, 
tanto da costituire il fil rouge della sua prima produzione letteraria. La dipendenza 
da un Altro è così esagerata che quasi Girard non sembra porre molta attenzione al 
fatto che essa rappresenti la sconfitta dell’orgoglio, ancora movente e schermo con 
cui i protagonisti dei romanzi provano inutilmente a giustificare la propria condotta. 
Sin dall’esordio romanzesco con Povera Gente, troviamo infatti il protagonista 
prostrato ai piedi di un influente modello-rivale. Makàr Dèvuškin, un «piccolo 
funzionario povero e in età avanzata», intrattiene infatti una relazione epistolare con 
una «giovane donna», Vàren’ka, innamorata tuttavia di un «proprietario giovane e 
ricco ma grossolano, brutale, tirannico». Makàr, non solo non si «lamenta», non 
«protesta» e non «fa il minimo gesto di rivolta» nei confronti del giovane rivale, ma 
addirittura per salvaguardare orgogliosamente la propria posizione, il proprio 
«modesto posticino», aiuta i due a preparare le «nozze», cercando «febbrilmente di 
rendersi utile». La dipendenza dal modello-rivale, dall’Altro, è così spinta che 
Makàr rinuncia volontariamente a qualsiasi rivalità. L’orgoglio del protagonista è 
così succube dell’Altro che è incapace di ribellarsi, finendo solo per reclamare un 
«modesto posticino» ai suoi piedi.  
Anche ne La padrona, Un cuore debole e Notti bianche scorgiamo la stessa 
situazione. L’orgoglio dei personaggi principali di questi tre romanzi è contraddetto 
in modo così lampante dall’Altro, che a Girard basta solamente evocare la sua 
presenza per sottintendere la sconfitta dell’orgoglioso. Se ne La padrona, Ordynov 
si innamora della padrona, che gli propone di entrare nel «cerchio magico» delle 
proprie relazioni triangolari, con l’«enigmatico vecchio» Murin, in Un cuore debole, 
la donna «accoglie con entusiasmo» l’idea di un «rapporto a tre» con il fidanzato e 
un amico. In Notti bianche invece il protagonista, il «sognatore», compie qualsiasi 
azione per «assicurare il successo al rivale». Fa pervenire a quest’ultimo le lettere 
della donna, fissa un appuntamento, ricevendo in cambio solo attestazioni di stima 
dai due. In Umiliati e offesi assistiamo addirittura a una vera e propria duplicazione 
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dell’originale schema triangolare delle opere precedenti. Il giovane scrittore Vanja 
spinge Nataša, di cui è innamorato, nelle braccia di Alësa, mentre Nataša, da parte 
sua, spinge Alësa nelle braccia di Katja. 
Solo ne Il sosia, troviamo emergere con più chiarezza la negatività dell’Altro, 
comunque non disgiunta dalla solita ammirazione. Il protagonista dell’opera, 
Goljadkin senior, vede infatti spuntare accanto a sé, all’improvviso, il «proprio 
doppio», Goljadkin junior. Quest’ultimo lo tratta con «sprezzante disinvoltura», 
ostacolandone «tutti i progetti amministrativi o amorosi» e arrivando persino a 
sancirne la definitiva pazzia. L’aspetto di intralcio non impedisce però al 
personaggio principale di nutrire una segreta ammirazione per l’Altro, sino ad 
arrivare a voler «fare la pace con il proprio doppio», a «fondersi», a «essere tutt’uno 
con lui».  
Commentando le prime opere di Dostoevskij, Girard fa emergere due aspetti. 
Innanzitutto, che l’orgoglio ha la tendenza, giunto a un certo stadio della sua 
evoluzione, a presentarsi come una forza arrendevole, pronta a negare se stessa. Ma 
è questa una sconfessione superficiale, dettata solamente dalla volontà di 
perseverare nel rifiuto della presenza dell’Altro. Secondariamente, è proprio l’Altro 
che emerge in tutta la sua potenza, condannando l’orgoglio al fallimento. L’Altro è 
infatti per l’orgoglioso un termine imprescindibile di confronto, 
contemporaneamente modello a cui aspirare e rivale da combattere (nel caso de Il 
sosia) o con cui cercare una difficile convivenza (nei primi romanzi). Non vi è 
dunque nessuna autonomia, nessuna autosufficienza dell’orgoglio, ma solamente 
un prostrarsi ai piedi dell’Altro. Un tracollo delle ambizioni dell’orgoglio.  
 
4.2 Una «potenza contraddittoria e cieca». L’orgoglio dostoevskiano e il 
suo crollo nelle relazioni amorose e al gioco  
 
Che l’Altro segni il fallimento dell’orgoglio non è un qualcosa limitato alla prima 
tranche della vita e della produzione letteraria di Dostoevskij, ma un fatto che 
scandisce anche il prosieguo della biografia e dell’opera dell’autore, in particolare le 
sue relazioni sentimentali e la sua ludopatia. Per meglio caratterizzare tanto 
l’avventura amorosa quanto la passione per l’azzardo dello scrittore, Girard 
tratteggia la situazione complicata in cui Dostoevskij vive all’alba del rilascio dal 
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bagno penale. Nel 1856 egli infatti viene confinato nella sperduta cittadina di 
Semipalatinsk, un fatto che segna la scoperta di una «vitalità da gatto» e di 
un’«energia del nichilismo» diretta «verso le forme più disparate 
dell'autodistruzione» a lui prima sconosciute. La sua esistenza, sin dall’inizio 
precaria e scombinata, attraversa in questo periodo un «parossismo di instabilità e 
disordine», che culmina da una parte nella torbida relazione con Polina Suslova e 
dall’altra nel demone del gioco d’azzardo. In queste due vicende l’Altro assume le 
sembianze di un giovane medico spagnolo con cui la Suslova intrattiene un breve 
flirt e della roulette. Dostoevskij, pur avendo guadagnato una certa indipendenza 
dall’Altro per via dei successi letterari, che gli garantiscono una certa tranquillità 
caratteriale, non è completamente al sicuro dall’azione dell’Altro. Si sforza di tenerlo 
a bada, ma infine si da per vinto, capitola. Un ennesimo fallimento dell’orgoglio. 
La spiegazione di Girard di queste vicende è precisa e puntuale. Tuttavia, manca 
del riconoscimento di come lo sforzo dell’orgoglio del romanziere di controllare 
l’Altro si radichi nella famiglia, cioè nel venire a contatto con il padre. Il tentativo di 
sottomettere l’Altro non è dunque collegato allo sforzo del figlio di padroneggiare la 
figura paterna. Un difetto importante, che però non impedisce a Girard di stanare 
in modo convincente la débâcle a cui va incontro l’orgoglio di Dostoevskij. 
La «presenza del rivale» nel flirt extraconiugale con Polina Suslova e la «paura 
della sconfitta»44 nei suoi confronti, fanno emergere con chiarezza come la storia 
d’amore sia da collegare alle precedenti, già funestate da una terza persona. A 
cambiare, rispetto a queste ultime, è però la situazione in cui versa l’orgoglio di 
Dostoevskij, molto migliore rispetto agli anni ’50. Infatti, dopo aver pubblicato 
alcuni «racconti e novelle» tra i più «mediocri», nel 1861 dà alle stampe Umiliati e 
offesi, l’opera «più ambiziosa» di tutta la sua carriera, e nel 1860-1862 Memorie di 
una casa di morti, il «grande reportage» sulla sua detenzione, che conosce uno 
«strepitoso successo» e lancia il romanziere per la seconda volta sulla «scena 
pietroburghese». Dostoevskij è quindi una personalità che nel 1862 si «impone 
come mai, in precedenza, aveva potuto fare», rafforzando la propria posizione con 
un’«autorità» e un’«influenza» sconosciute prima, ben diverse dal «fuoco di paglia» 
 
44 Ibid., cit., pp. 93-94, 63, 22.  
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illusorio del 1846. Per questi motivi, Grandi parti della sua esistenza, e quindi del 
suo orgoglio sfuggono all’«invischiamento» e all’«insabbiamento» con l’Altro. 
Tuttavia, non si può dire la stessa cosa della sua vita sentimentale, ancora 
interamente succube dell’orgoglio. È quest’ultimo infatti che muove Dostoevskij 
nella passione amorosa con la giovane Polina Suslova, modello di «tutte le grandi 
orgogliose dei suoi capolavori», e in particolare dell’omonima Polina de Il giocatore. 
Più giovane di vent’anni rispetto al romanziere, inizialmente soggiogata dalla 
«celebrità» raggiunta dall’amato – che la «dominò», orgogliosamente, con «tutto il 
peso della propria età e della propria celebrità», rifiutandosi sempre «di divorziare 
per lei» – nel 1863 si reca a Parigi e si concede, per svincolarsi dall’orgoglio dello 
scrittore e per riaffermare il suo, a uno «studente di medicina spagnolo».45  
L’orgoglio di Dostoevskij, dopo i numerosi successi letterari, subisce una battuta 
d’arresto improvvisa. L’Altro fa inaspettatamente capolino, assumendo una duplice 
forma: quella dell’amata e quella del rivale. Pur reputandosi non influenzabile dalla 
presenza dell’Altro, l’orgoglio non può fare a meno di capitolare a un suo minimo 
cenno. Ed è proprio quello che avviene nella vicenda di Dostoevskij. Lo scrittore, 
venuto a sapere da un biglietto di essere stato tradito dall’amante, e quindi di essere 
stato sconfitto dal rivale, si getta ai «piedi» dell’amata e, abbracciandole le 
ginocchia, scoppia «in pianto».46 L’orgoglio dostoevskiano, ma più in generale 
l’orgoglio tout court, si struttura dunque come una «potenza contraddittoria e 
cieca», che «produce» a «più o meno lunga scadenza», effetti «diametralmente 
opposti a quelli che ricerca». Dalla falsa presupposizione di autonomia, di 
autosufficienza generata in realtà dai riscontri positivi avuti negli altri, si passa al 
«minimo scacco» all’«inchinarsi a terra» davanti all’«Altro».47  
Anche nell’insano vizio del gioco, l’orgoglio di Dostoevskij pare essere messo in 
crisi dalla capacità dell’Altro di non conformarsi ai suoi voleri. Questa volta l’Altro 
si reifica, si fa oggetto, diventa la roulette. Incapace di sottostare ai programmi 
dostoevskiani proprio come la donna, essa sancisce il fallimento dell’orgoglio dello 
scrittore. All’inizio Dostoevskij è fermamente convinto che basti conservare ai tavoli 
verdi quell’indifferenza – quel «po’ di sangue freddo» – già mostrata nelle relazioni 
 
45 Ibid., pp. 23, 63, 22, 23.   
46 A. YARMOLINSKY, La vita e l’arte di Dostoevskij, cit., p. 191.  
47 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., p. 33. 
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amorose, per «trionfare alla roulette». È soprattutto la «corrispondenza» dello 
scrittore a renderci edotti su questa particolare «illusione generata dall’orgoglio 
sotterraneo», che consiste nel credere come anche il «campo della natura fisica» sia 
soggetto alla «padronanza di sé»,48 già mostrata in amore. Come in quest’ultimo 
basta però a Dostoevskij incontrare un minimo ostacolo, ossia rimediare delle 
«perdite», per perdere di vista la propria sicurezza. Ciò segna un rapido 
rovesciamento dei delicati rapporti tra orgoglio e Altro. Non è più l’orgoglio a 
illudersi di comandare, ma è l’Altro a dominare. La bontà dell’interpretazione 
girardiana è confermata dalla biografia della moglie del romanziere, A. G. 
Dostoevskaja, che racconta infatti di come il marito, alla prima difficoltà, 
abbandonasse i propri convincimenti orgogliosi, ossia quel «sistema di gioco 
tranquillo, attenendosi al quale è impossibile non vincere se non somme enormi»,49 
per seguire i caprici della roulette, dell’Altro.  
Se nei sogni di una vita a tre con l’amata e il modello, la rivalità con quest’ultimo 
era per lo più relegata sullo sfondo, nella vicenda amorosa con la Suslova e nella 
passione per il gioco passa in primo piano. L’Altro, pur non smettendo i panni 
dell’eterno ideale, riveste qui un aspetto ostile, segnando il fallimento dell’orgoglio 
di Dostoevskij. Troppa è la sua carica negativa per tentare uno sforzo di 
conciliazione, come avveniva nella vita e nell’opera di Dostoevskij negli anni ’50. 
Rispetto a quest’ultimo periodo cambia anche l’esito della scrittura del romanziere, 
in grado per la prima volta di rivelare e non solo più di riflettere l’orgoglio.  
 
4.3 Memorie dal sottosuolo  
 
L’analisi del fallimento dell’orgoglio domina anche il confronto fra Girard e 
l’opera di Dostoevskij che rivela questa tematica con una maggiore consapevolezza: 
Memorie dal sottosuolo. È sempre un rapporto ambivalente quello tra l’orgoglio dei 
personaggi principali e l’Altro, al solito modello a cui aspirare e anche maggior 
ostacolo da superare per l’Io. Se è vero che non viene meno l’anelito di fusione con 
 
48 Ibid., cit., pp. 56-57.  
49 A.G DOSTOEVSKAJA, Dostoevskij mio marito, Castelvecchi, Roma 2014, p. 196.  
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l’Altro, già caratteristico dei romanzi degli anni ’50, a emergere è soprattutto il suo 
ruolo pesantemente negativo.  
L’Altro è la pietra dello scandalo contro cui inciampa l’orgoglio, il suo maggior 
intralcio. In Memorie dal sottosuolo l’Altro assume le sembianze di un ufficiale e di 
alcuni compagni di scuola del protagonista, che ne umiliano le velleità orgogliose. 
Che l’Altro dunque, nel bene e nel male, condizioni in modo pesante l’orgoglio, è 
una circostanza confermata non solo dalla trama del romanzo, ma persino dalla 
parte propriamente filosofica di Memorie dal sottosuolo. Certo, l’atteggiamento 
girardiano riguardo a questa porzione del testo di Dostoevskij è per lo più critica, 
sottolineando l’inanità del tentativo dello scrittore di formulare un’obiezione 
esclusivamente intellettuale delle morali moderne, colpevoli di confondere a suo 
dire l’orgoglio con l’«egoismo», nel senso «tradizionale del termine». L’orgoglio 
infatti, a differenza del semplice «egoismo», è una forza che guarda costantemente 
agli altri per poter esistere. L’Altro è pertanto l’imprescindibile riferimento di ogni 
azione dell’orgoglio. È questa semplice constatazione che sfugge al Dostoevskij 
filosofo, ma non invece a Girard. Se lo scrittore russo è incapace di riversare 
nell’opera teoretica l’intuizione cardine dei suoi romanzi, ossia l’importanza 
dell’Altro per l’orgoglio, è quindi Girard a incaricarsi di redigere, quasi a voler 
portare a termine quanto iniziato da Dostoevskij, una critica compiuta di questo 
fatto. 
Ma ci sono due ostacoli che si frappongono tra Girard e il duplice obiettivo di 
formulare prima un’interpretazione della débâcle dell’orgoglio e poi una seria 
distinzione concettuale tra orgoglio ed egoismo. Innanzitutto, la tendenza da parte 
del lettore ad attribuire una spontaneità del desiderio all’uomo del sottosuolo. 
Secondariamente, la consuetudine a interpretare il testo a partire da una pretesa 
fasulla, quella della comunanza tra Memorie dal sottosuolo e la letteratura 
contemporanea. Entrambe queste ermeneutiche hanno il demerito, per Girard, di 
non riconoscere pienamente come l’Altro invalidi l’orgoglio, poiché in verità 
segretamente comandate da quest’ultimo. È dunque l’orgoglio a rendere ciechi non 
solo i protagonisti di Memorie dal sottosuolo e Il giocatore, ma persino i loro lettori. 
La prima tendenza impedirebbe, secondo Girard, la completa rivelazione 
dell’importanza dell’Altro per l’orgoglio. La presenza stessa dell’Altro rimane 
«nascosta nell’ambito stesso della rivelazione», poiché il lettore proietta la propria 
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«passione di autonomia» – vale a dire l’orgoglio – su un personaggio che invece 
sconfessa apertamente, con la propria condotta, questa supposta «autonomia». 
Antidoto a tale visione distorta è la stessa interpretazione girardiana che, con intento 
pedagogico, vuole condurre il lettore a realizzare la falsità del proprio presupposto 
ermeneutico. 
Per ciò che concerne invece la seconda propensione ermeneutica, Girard fa 
piazza pulita di tutte quelle esegesi contemporanee dell’uomo del sottosuolo, che a 
suo dire non hanno nulla da spartire con quanto creato da Dostoevskij, ma 
somigliano per contro al «tipo di eroe che la narrativa contemporanea 
instancabilmente riproduce». Con la differenza che però se i «nostri eroi 
contemporanei» – Antoine Roquetin de La nausea di Jean-Paul Sartre, Meursault 
de Lo straniero di Albert Camus, i vagabondi di Samuel Beckett – conservano 
orgogliosamente «sempre intatta la loro preziosa libertà», l'uomo del sottosuolo 
«aliena la propria al mediatore», vale a dire all’Altro.  
Dietro a tali somiglianze superficiali, dunque, l'opposizione tra la narrativa 
contemporanea e Dostoevskij «è irriducibile».50 La prima infatti si limita a 
proiettare le proprie visioni orgogliose sul protagonista dell’opera, misconoscendo 
il ruolo dell’Altro, mentre il secondo mostra la falsità dell’orgoglio del protagonista, 
denunciando la sua dipendenza da questo Altro. Anche in questo secondo caso la 
lettura girardiana si pone come superamento attivo dell’orgoglio che i lettori 
dell’opera, questa volta i critici, gettano sull’opera.   
 
4.3.1 Al di là delle interpretazioni tradizionali di Memorie dal 
sottosuolo e della critica filosofica dostoevskiana all’utilitarismo. 
La formalizzazione girardiana dell’«orgoglio» 
   
 
L’operazione preliminare alla base di tutta l’analisi girardiana di Memorie dal 
sottosuolo è un rovesciamento dell’interpretazione tradizionale, che legge nell’opera 
una «confessione lirica» di Dostoevskij. Girard sostiene invece che essa sia un «testo 
 
50 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 19, 233, 222-223.  
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satirico di una amara, senza dubbio, ma prodigiosa buffoneria». Secondo lui, ci sono 
due errori capitali nella normale esegesi. Il primo è porre un’attenzione esagerata 
alla «prima parte del racconto», anche se costituisce anche un «attacco formidabile» 
all’orgoglio, ma non è la vera anima dello scritto. Il secondo è confondere il 
«romanziere» con il suo «personaggio», identificando il «creatore» con la sua 
«creatura», e attribuendo a Dostoevskij «tutte le opinioni» del suo «eroe 
sotterraneo».51 No, Memorie dal sottosuolo non è una semplice «confessione» 
dell’orgoglio di Dostoevskij, ma è lo svelamento della sua falsità.52  
Per raggiungere la piena rivelazione di come l’orgoglio, persino a un livello 
meramente filosofico, sia succube dell’alterità, a Girard non basta far saltare la 
normale comprensione di Memorie dal sottosuolo. Egli infatti critica a fondo anche 
il tentativo intellettuale dostoevskiano di criticare le «sinistre piattezze morali del 
XIX secolo» in termini «didattici e filosofici», colpevole di non comprendere come 
l’orgoglio si relazioni sempre con l’Altro. Girard riserva dunque per sé la piena 
facoltà di «confutare» quei «sistemi etici» di cui la «seconda parte della 
narrazione», l’unica «strettamente romanzesca», dimostrerà l’«insulsaggine». 
A fronte di un secondo capitolo che in modo compiuto fa emergere l’insufficienza 
di ogni sforzo orgoglioso di porsi a prescindere dall’Altro, la prima parte dell’opera 
viene considerata da Girard ancora troppo romantica, frutto di una scrittura che 
ancora una volta si limita a riflettere e non a rivelare la presenza dell’Altro. Accusata 
di essere incapace di «tradurre in concetti la psicologia del sottosuolo», essa finisce 
secondo Girard per respingere «in nome di un vago irrazionale situato ancora più in 
 
51 Ibid., cit., p. 224, 223.  
52 La portata innovativa della lettura girardiana, rispetto a questa fallace impostazione, è messa in 
risalto da Silvio Morigi che scrive di come Girard rovesci completamente quell’interpretazione 
esistenzialistica che si limita a riflettere l’orgoglio del protagonista. Per Girard, il vero cuore di 
Memorie dal sottosuolo, è la «rivelazione» del sottosuolo come «inferno auto-distruttivo» (S. 
MORIGI, Un essere “vuoto di essere”, “morale e risolutamente manicheo”. Il demoniaco e la 
demonologia come 'sapere paradossale' in René Girard, in P.D. BUBBIO-S. MORIGI, Male e 
redenzione: sofferenza e trascendenza in René Girard, nota 30, p. 166). Una dimensione quindi 
«tenebrosa e “satanica” della vita moderna» (R. GIRARD, Mimetic Desire in the Underground, cit., p. 
183), in cui «regna la dinamica dell’orgoglio» (A. GONZI, Jules de Gaultier e René Girard, in P.D. 
BUBBIO-S. MORIGI, Male e redenzione: sofferenza e trascendenza in René Girard, cit., p. 128). Un 
orgoglio, primo motore «psicologico» e «metafisico» delle «manifestazioni individuali e collettive 
della vita sotterranea», che tuttavia mostra sempre un’esagerata dipendenza nei confronti dell’Altro. 
A emergere, da un attento studio del testo in questione, non è secondo Girard solamente l’orgoglio, 
ma piuttosto il suo fallimento sancito dall’Altro. 
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basso dell’utilitarismo nella scala del pensiero occidentale», tutti «gli elementi 
positivi che quest’ultimo ancora racchiude».53 In altre parole, quel minimo di 
incoscienza, di ateismo dell’Altro strutturante l’orgoglio utilitaristico, viene 
smantellato da Dostoevskij, che però è incapace di esprimere in maniera 
convincente il perché di questo fatto. L’importanza dell’Altro per l’orgoglio non 
emerge dunque nella filosofia dostoevskiana in tutta la sua forza.  
È proprio questa la prima delle tre critiche riguardo a Memorie dal sottosuolo. 
Lo scrittore infatti avverte solamente, ma non è in grado di rendere esplicita, la 
«scoperta» del ruolo fondamentale dell’Altro nel «sottosuolo». Questa «scoperta» 
infligge sì un «colpo fatale» alla visione «metafisica e morale» tipica 
dell’utilitarismo, che vuole scorgere nell’orgoglio la ragione principale del 
comportamento del singolo individuo, ma in definitiva rimane per Girard sterile. In 
una seconda obiezione, poi, pur ammettendo che Dostoevskij abbia «certamente 
visto» come il personaggio del sottosuolo scelga sempre altro dal «proprio interesse 
«ben inteso», Girard rinfaccia allo scrittore russo di aver saputo indicare «ciò che 
sceglieva né perché lo sceglieva». Dostoevskij sa che l’Altro comanda le decisioni 
dell’orgoglio, ma si lascia «sfuggire l’essenziale», ossia una spiegazione prettamente 
filosofica di questo fatto. Infine, nel terzo appunto, Dostoevskij viene accusato di 
opporre alla morale utilitaristica una «libertà astratta e vuota», una specie di 
«“diritto al capriccio”» che in realtà «non rifiuta proprio nulla». Un «“diritto al 
capriccio”» che si struttura di conseguenza come un’ennesima e ancora più grave 
riproposizione dell’orgoglio, non come una sua rivelazione.  
A fronte di queste criticità, Girard appura che la prima parte dell’opera è «assai 
inferiore alla seconda». Essa si muove infatti «a dispetto del proprio autore» nel 
senso di «nuove divisioni» e di «nuove dispersioni» e si situa oggettivamente – qui 
sta il punto d’interesse dell’intera querelle – nello «slancio storico dell’orgoglio 
prometeico».  
Sconfessata questa sezione, non rimane a Girard che muovere finalmente in 
prima persona quella critica all’orgoglio solo abbozzata, ma non portata a 
compimento, da Dostoevskij. L’accusa principale mossa da Girard nei confronti 
delle morali moderne è di non comprendere il discrimine esistente fra «orgoglio» e 
 
53 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., pp. 41, 37.  
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l’«egoismo» nel «senso tradizionale del termine».54 I loro teorizzatori – quali però 
non ci è dato sapere – non sospettano minimamente che l’orgoglio, «male 
ontologico»55 per eccellenza, a differenza dell’egoismo, è nella sua essenza «potere 
di divisione e di dispersione». Esso non è quindi come l’«egoismo» un «potere di 
unificazione», visto che è sempre scisso, dilaniato fra l’«Io» e l’«Altro».  
È dunque il costante riferirsi all’Altro a segnare, insieme al fallimento 
dell’orgoglio, anche la sua distinzione dall’«egoismo». Diverso è il fulcro dei due. Se 
l’«orgoglio» ha infatti come suo centro gravitazionale l’Altro, l’«egoismo» ha invece 
l’Io. Benché per Girard l’orgoglio desideri che lo si «accusi di egoismo», per 
«nascondere meglio il ruolo che l’Altro svolge nella sua esistenza», nelle sue fasi 
finali approda sempre a un «altruismo delirante». Sono il «masochismo» e il 
«sadismo» a rappresentare la massima manifestazione di questo «altruismo 
delirante». Un Altro da cui essere dominati, schiavizzati nel «masochismo». Oppure 
da comandare, da controllare nel «sadismo».56 In entrambi i casi è sempre l’Altro 
l’ossessione dell’orgoglio.  
È questa la formalizzazione dell’essenza dell’orgoglio, ossia la sua dipendenza da 
un Altro. Sfuggita a Dostoevskij, ma realizzata da Girard, si pone quale riduzione 
della questione dell’orgoglio ai minimi termini. Partendo dalla distinzione capitale 
tra egoismo e orgoglio, ossia tra il potere di «divisione» del primo e quello di 
«unificazione» del secondo, la formalizzazione giunge a stabilire che il discrimine 
tra egoismo e orgoglio è proprio il continuo richiamarsi all’Altro dell’orgoglio. Un 
riferimento dapprima negato, poi sempre più affermato, sino ad arrivare agli 
estremi del «masochismo» e del «sadismo». Sono questi due atteggiamenti che 
esibiscono con maggior chiarezza come l’orgoglio sia una forza contraddittoria, che 
vorrebbe farsi passare come egoismo ma infine non può non riconoscere 





54 Ibid., cit., pp. 36-37.  
55 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., p. 240.  
56 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., p. 36.  
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4.3.2 Tra orgoglio reale e ideale. Seconda genesi dell’orgoglio  
 
Dopo aver rettificato la critica di Dostoevskij alle moderne morali contenute 
nella prima parte di Memorie dal sottosuolo, Girard passa poi alla seconda parte 
dell’opera, con cui riesce a illustrare lo sviluppo della dipendenza dell’Io nei 
confronti dell’Altro. Partendo dunque dalla messa in discussione della prima parte 
– «non è il pensiero disincarnato che ci interessa, ma il pensiero incarnato nei 
romanzi» –, Girard ha buon gioco nell’illustrare come la sottomissione dell’orgoglio 
all’Altro avvenga secondo due direttrici. Una prima vede l’uomo del sottosuolo 
provare quei sentimenti ambivalenti nei confronti del modello-rivale, già 
riconosciuti come tipici dell’orgoglio. L’Altro è pertanto l’ideale da venerare, ma 
anche l’acerrimo nemico da odiare. Attrazione e repulsione, fascino e avversione, 
costituiscono la sostanza della relazione con l’Altro, sin dal rapporto con il padre.  
Benché manchi completamente una caratterizzazione paterna della figura 
dell’Altro, è indubbio che essa si ponga quale obiezione principale all’autonomia 
dell’orgoglio. L’impossibilità di distanziarsi, di separarsi dall’Altro, spinge infatti il 
protagonista di Memorie dal sottosuolo verso un secondo tentativo di fuga, che si 
rivela però essere fallimentare, poiché ancora segnato da una soggezione nei 
confronti di un Altro, questa volta ideale. In altre parole, siccome l’orgoglioso non 
riesce a divincolarsi dall’Altro reale che lo ossessiona con la sua presenza, crede di 
poter sfuggire dal suo controllo sognando di essere un Altro ideale. La non 
accettazione del costitutivo legame fra il proprio Sé e l’Altro, spinge dunque 
l’orgoglioso a cercare un rifugio nell’idealità, nella fantasia. Egli tuttavia non si 
accorge che l’Altro, seppur solo ideale, inficia il suo progetto di autosufficienza.  
A partire da questo doppio fallimento – reale e ideale – a cui va incontro l’uomo 
del sottosuolo, Girard si interroga successivamente su quale sia il processo 
psicologico che segna il sorgere dell’orgoglio. Che quest’ultimo marchi a fuoco sia la 
«bassezza effettiva», l’«incarnazione» degli «odi» di cui è intessuta l’«intera 
esistenza sociale» del protagonista dell’opera, quanto la «grandezza immaginaria» 
delle «chimere che ossessionano la sua solitudine», il suo «sogno solitario», è un 
fatto acclarato. 
Ma da che cosa scaturisce questo orgoglio, Girard si chiede? Dalla volontà di 
«distinguersi» dall’Altro. Tutti gli individui appartenenti alla massificata e 
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spersonalizzata «burocrazia zarista» di metà XIX secolo soffrono poiché non 
riescono a distinguersi concretamente dai loro vicini. È pertanto l’uguaglianza 
fattuale tra una moltitudine di persone a essere la causa, l’«origine» celata 
dell’orgoglio. Esso si genera infatti dalla constatazione soggettiva che la propria 
«personalità concreta» sta per «dissolversi», fagocitata dalla simmetria provocata 
dall’imitazione.  
Da questo giudizio sorgono, poi, tanto la «bassezza» e la «disperazione» della 
condotta reale dell’orgoglioso quanto la «grandezza» e l’«esaltazione» di quella 
ideale. Distinguersi dall’Altro rincorrendo però sempre all’Altro è un’operazione 
contraddittoria e destinata per Girard al fallimento. La «duplice illusione» 
dell’orgoglio funziona inoltre come un filtro, uno schermo che permette all’orgoglio 
di non comprendere come l’Altro (reale o ideale non importa) condizioni sempre la 
sua vita. 
In questa spiegazione della genesi dell’orgoglio cade dunque ogni riferimento di 
Girard al trauma infantile. Benché con essa la speculazione girardiana guadagni 
all’improvviso una dimensione comunitaria, allargandosi dall’«orgoglio 
sotterraneo» del singolo all’«orgoglio collettivo»57 di un’intera classe sociale, non si 
comprende tuttavia la sua relazione con l’interpretazione che vuole l’orgoglio 
causato dai cattivi rapporti intessuti tra padre e figlio. La mancata articolazione di 
questo passaggio pone dunque dei seri dubbi sulla tenuta concettuale dello sforzo 
girardiano, coerente nelle sue prime due fasi – genesi e sviluppo dell’orgoglio – ma 
incoerente in un terzo e più tardo momento – fallimento dell’orgoglio.  
 
4.3.3 La dialettica tra Io e Altro alla luce di Memorie dal sottosuolo  
 
A prescindere da quale sia l’«origine» dell’orgoglio, Girard fa emergere come un 
Altro reale sconvolga l’esistenza del personaggio principale di Memorie dal 
sottosuolo. Duplice è l’aspetto con cui questo Altro appare nella vita dell’uomo del 
sottosuolo. In una prima fase è un ufficiale a traumatizzare il protagonista, 
scaraventandolo lontano da sé in una locanda. In un secondo momento sono i 
compagni di scuola a irridere l’orgoglio del protagonista.  
 
57 Ibid., cit., pp. 35, 36, 39.  
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Doppio è anche l’atteggiamento tenuto dall’uomo del sottosuolo nei confronti di 
questo Altro. Dapprima è l’odio, l’avversione verso l’Altro a trionfare. Poi è invece 
l’ammirazione, l’adorazione dell’Altro a dominare il carattere del personaggio 
principale. Un odio che mal cela una segreta idolatria. Una devozione non scevra da 
una certa dose di rivalità. Questo è il rapporto solo apparentemente contraddittorio 
tra l’orgoglio e l’Altro. Per poter sopravvivere l’orgoglio ha infatti un disperato 
bisogno di un Altro che gli indichi come comportarsi. Ciò però innesca una 
comunanza di desideri che alla lunga porta alla rivalità, al conflitto fra i due, al 
fallimento.  
Per far risaltare la strana relazione fra l’orgoglio e l’Altro in Memorie dal 
sottosuolo, Girard comincia con il sottolineare l’appartenenza del «gracile e 
mingherlino» protagonista a quella classe di «burocrati» tipica della Russia zarista, 
giudicata da Dostoevskij «pretenziosa» e «penosa». «Pretenziosa» poiché dominata 
dalla tronfia ostentazione di un orgoglio smisurato e «penosa» perché incapace di 
comprendere il fallimento di questo orgoglio, che si palesa in una subordinazione 
totale all’Altro.  
Proprio la dipendenza dell’uomo del sottosuolo dall’Altro è il centro dell’analisi 
girardiana. È in forma «forma purissima», “quasi” «astratta», che emerge dalla 
vicenda del protagonista di Memorie dal sottosuolo la problematica di un 
modello/rivale ostacolo dei deliri orgogliosi del protagonista. Due sono gli episodi 
che meglio espongono l’ingombrante ruolo dell’Altro, entrambi caratterizzati da un 
duplice atteggiamento di ammirazione e odio. Nel primo, l’uomo del sottosuolo 
viene scaraventato a gambe all’aria da un ufficiale, che non gli fa neppure l’«onore 
di rivolgergli la parola». Questo trauma, anziché allontanare l’orgoglioso 
protagonista dall’Altro, lo spinge sempre più fra le sue braccia. Il «ricordo» 
dell’episodio «ossessiona» l’uomo del sottosuolo a tal punto che, 
nell’immaginazione di quest’ultimo, l’ufficiale arriva a possedere dalle «proporzioni 
mostruose».58  
Nel secondo episodio è invece una riunione con i vecchi compagni di scuola a 
scatenare nel personaggio principale un’adorazione mista a esecrazione del tutto 
simile a quella provata per l’ufficiale. L’uomo del sottosuolo, infatti, pur reputandosi 
 
58 Ibid., cit., pp. 38, 36, 35.  
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«superiore» a suoi vecchi amici, prova una sensazione irrefrenabile, un «bisogno 
frenetico» di «farsi invitare» alla festa.  
In ambedue gli incontri-scontri con l’Altro, è dunque sempre il «disprezzo» che 
l’uomo crede di ispirare a questi «mediocri personaggi» – l’ufficiale e i colleghi di 
scuola – a conferire loro un’«importanza prodigiosa». Se nei suoi «sogni solitari» 
l’orgoglio del protagonista si esalta senza problemi «fino al settimo cielo», le due 
«avventure umilianti» gli riservano solamente cocenti delusioni, facendo trapelare 
in modo vistoso tutta l’importanza che il rivale/modello ha per lui. Nei due 
avvenimenti troviamo pertanto un ostacolo insormontabile che genera nel soggetto 
una risposta masochistica, ossia di attaccamento morboso nei confronti del rivale-
modello. È dunque l’avversione per il rivale a far sorgere nell’uomo del sottosuolo, 
insieme all’imitazione dell’Altro, anche una volontà di prevaricazione. Il 
masochismo non si dà senza una buona dose di sadismo.  
Come dimostrato dal prosieguo dell’opera il protagonista sfoga tutta la sua 
rabbia o contro il rivale stesso o contro un suo sostituto. Per ciò che riguarda il primo 
caso, l’uomo del sottosuolo si accontenta di sfiorare la spalla dell’ufficiale, solo per 
finire una seconda volta ignorato, e per di più sentendosi in colpa per l’insano gesto. 
Per ciò che invece concerne il secondo, il personaggio principale prende la rivincita 
sull’Altro, violentando una prostituta dopo averle fatto credere di essere un 
benefattore. In un’evenienza come nell’altra si ha la conferma di due fatti. Il primo 
è l’ascendente esercitato dal trauma iniziale nella vita dell’uomo del sottosuolo. Da 
esso è possibile interpretare tutta la complessa dialettica fra orgoglio e Altro, che si 
snoda in legami sempre più problematici, violenti. L’Altro è colui che da aggressore 
deve essere poi aggredito, umiliato. L’esistenza del soggetto umiliato si può dunque 
definire come uno sforzo per venire a capo della propria inferiorità verso l’Altro 
tramite un nuovo trauma, opposto al primo. In questo nuovo trauma l’orgoglioso 
non intende più essere la parte passiva, ma vuole invece avere una parte attiva, 
prima posseduta dall’Altro. Cercando di sfuggire all’Altro, l’identificazione con 
questa alterità non potrebbe essere più completa. Il secondo fatto, strettamente 
collegato al primo, è proprio l’importanza per l’orgoglioso dell’Altro. Tutto, nella 
condotta esistenziale dell’orgoglio, trasuda la rilevanza di questa figura, da cui è 
impossibile liberarsi. È questo il fallimento dell’orgoglio.    
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4.3.4 «Velleità letterarie» e adorazione del «bello» e del «sublime» 
nell’uomo del sottosuolo. La dipendenza da un Altro immaginario  
 
Lo sforzo di venire a capo del trauma dell’Altro tramite la violenza non basta 
all’orgoglioso. Che l’aggressione nei confronti dell’ufficiale, della prostituta e della 
servitù sia un disperato tentativo di restituire all’Altro quanto ha lui stesso ricevuto 
è evidente. Si prenda il caso dell’ufficiale. L’uomo del sottosuolo viene prima 
umiliato e poi cerca di rendere la pariglia al militare, non riuscendovi. L’«orgoglio 
sotterraneo» del piccolo burocrate ha bisogno quindi di un’altra valvola di sfogo per 
riprendersi dalle delusioni che la vita mondana gli riserva. È dall’insoddisfazione di 
non poter dominare l’Altro che nasce il sogno, o meglio il delirio, di essere davvero 
questo Altro. Un Altro fantastico, ideale, illusorio, perfetto. Ma pur sempre un Altro. 
L’orgoglio non riesce quindi a liberarsi dall’Altro, che lo perseguita tanto nella realtà 
quanto nell’incubo. 
Quello che Girard fa emergere da Memorie dal sottosuolo è dunque un vero e 
proprio meccanismo di bilanciamento messo in atto dall’orgoglio. Un meccanismo 
che però non può fare a meno di mostrare una contraddizione interna lampante. 
L’orgoglioso infatti, ferito dall’Altro, o cerca la rivincita su questo Altro, oppure 
sogna a occhi aperti di diventare un Altro. È ancora il fallimento dell’orgoglio a 
essere stanato da Girard. 
Per raggiungere questo obiettivo, l’analisi girardiana sottolinea innanzitutto 
come Dostoevskij consacri «pagine memorabili» a proposito delle «velleità 
letterarie» del protagonista, che possiedono, al di là di ogni ragionevole dubbio, una 
valenza di compensazione rispetto ai traumi accumulati nel corso della sua vita. Da 
questo esperimento fallimentare si dipana poi un secondo tentativo, che porta 
l’uomo del sottosuolo ad adorare, sotto le spoglie di una versione ideale di sé, sempre 
l’Altro. 
Per quanto riguarda le «velleità letterarie» del personaggio principale, Girard 
scrive che il «desiderio impotente di vendicarsi» spinge l’uomo del sottosuolo nella 
seconda parte del romanzo a fare la satira di colui che ostacola il suo cammino 
esistenziale, il «rivale», il «nemico»: l’«ufficiale arrogante». «Mi venne in mente di 
descrivere», scrive il protagonista, quell’«ufficiale in tono satirico, di farne la 
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caricatura e di farne il protagonista di una novella». Anziché sanare i traumi inflitti 
dall’ufficiale, il «desiderio impotente di vendicarsi» dell’uomo del sottosuolo 
provoca una «divisione», una «contrapposizione dolorosa» tra le «due metà» della 
sua «coscienza sotterranea». L’io del protagonista non riacquista pertanto 
quell’autocentratura tanto desiderata, ma soffre di un ulteriore scissione tra un 
essere «lirico» cantore, e un piccolo «funzionario arrogante e ridicolo». 
A fronte di questa evidente débâcle, che non salva l’uomo del sottosuolo ma lo 
chiude nel «cerchio del suo orgoglio», perpetuando un’«esistenza» votata al 
«fallimento» e alla «fascinazione» per l’Altro, Girard fa inoltre una reprimenda delle 
illusioni del protagonista dell’opera. In questo secondo caso, il personaggio 
principale è infatti un uomo in balia dei «grandi scrittori romantici», adoratore del 
«“bello”» e del «“sublime”», vittima del «romanticismo», che esige «cose sempre 
più esorbitanti» proprio perché diventa «sempre più inadatta alla vita». Anche qui 
troviamo il medesimo istinto compensatorio già fatto emergere nel contesto 
dell’opera romantica. Il «balsamo» ottenuto dai vaneggiamenti orgogliosi è in verità 
per Girard «velenoso», poiché non solo non lenisce le «ferite psicologiche» ma 
risveglia «ambizioni terribilmente mondane».59  
Rifugiarsi nel «sublime ed elevato», sognare di un «amore fantastico», di essere 
un «famoso poeta o ciambellano», di sacrificare fortune per il «genere umano», di 
sconfiggere «i reazionari ad Austerlitz», non sono dunque altro che semplici 
escamotages per evadere da una vita fatta di miseria, solitudine, odio del prossimo, 
un modo per giustificare un libertinaggio orgogliosamente «solitario, notturno, 
nascosto, timoroso, laido».60 Escamotages che con l’«amore fantastico» e il 
sacrificio per il «genere umano» o con l’essere un «famoso poeta o ciambellano» e 
la guida della vittoria sui «reazionari», fanno affiorare l’importanza dell’Altro, mai 
veramente sconfessata dall’orgoglio. L’Altro, nonostante tutti i tentativi 
dell’orgoglio, è sempre il riferimento delle sue azioni. Un Altro che può assumere le 
sembianze di qualcuno che dev’essere aiutato oppure quelle di una versione ideale 
di sé. Ma sempre l’Altro come ossessione dell’Io, dell’orgoglio. 
 
59 Ibid., cit., pp. 39,43, 42.  
60 F. DOSTOEVSKIJ, Memorie dal sottosuolo, Garzanti, Milano 2000, pp. 46, 58,48. 
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Al fine di descrivere l’aspro «contrasto» tra le «situazioni penose», la «sordida 
realtà», le «sofferenze» in cui vive l’uomo del sottosuolo e la «retorica grandiosa», 
l’«ideale», i «grandi slanci», le «estasi»61 che lo contraddistinguono, Girard si serve 
anche, pur non citandolo direttamente, del celebre aforisma 358 di Pascal, che 
recita: l’«uomo non è angelo né bestia, ma disgrazia vuole che chi vuole fare l'angelo 
faccia la bestia».62 Girard ricava dall’aforisma, insieme a termini come «angelo» e 
«bestia», anche l’impostazione, scrivendo di come «dopo aver fatto l’angelo, il 
personaggio del sottosuolo fa la bestia».  
Certo, Girard nota con arguzia che, contrariamente al tipico romantico, illuso 
dall’«orgoglio» di «essere perfettamente uno» – scegliendo, a senso unico, la 
propria metà «ideale e sublime» (angelo) nell’epoca romantica propriamente detta, 
e quella «sordida» (bestia) nel secondo romanticismo –, l’uomo del sottosuolo ha 
una conoscenza ben più approfondita dell’ambiguità del proprio spirito. Il 
protagonista dell’opera non ignora infatti lo «scarto» esistente tra l’«uomo che è 
diventato», ossia quello «ideale e sublime», e l’«uomo che era prima», il disgustoso 
piccolo burocrate, ma ciò si rivela tuttavia insufficiente per liberarsi 
dall’«accecamento»63 dell’orgoglio. In ultima analisi lo sforzo dell’orgoglio di 
cercare delle soddisfazioni vicarie nella scrittura o nella propria fantasia è quindi 
tanto fallimentare quanto tutti gli altri tentativi orgogliosi, finendo suo malgrado 
per esacerbare il legame con l’Altro.    
 
4.4 Il giocatore  
 
Il giocatore, con i suoi personaggi e la sua trama, segna un significativo 
avanzamento nell’analisi di Girard dell’orgoglio. In Memorie dal sottosuolo infatti 
il rapporto tra quest’ultimo e l’Altro era a senso unico. L’Io e la sua volontà di 
autonomia erano ben distinti dall’Altro, riferimento e maggior ostacolo per 
l’orgoglioso. Non è possibile un’inversione dei ruoli. A prima vista sembra che 
l’orgoglio appartenga indiscutibilmente solo a un personaggio. Così invece non è ne 
 
61 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., p. 42.  
62 B. PASCAL, Pensieri e altri scritti, A. Mondadori Editore, Milano 2009, p. 243.  
63 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., p. 42. 
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Il giocatore, dove tutti i protagonisti sono schiavi dell’orgoglio. Sia l’Io che l’Altro 
sono infatti succubi di questa forza, che li spinge uno nelle braccia dell’altro. Qui, 
non è solo l’Io del personaggio principale a soffrire dell’orgoglio, e questo permette 
a Girard di superare quell’unidirezionalità tipica di Memorie dal sottosuolo. Se 
quest’opera era ancora parzialmente frutto di divisioni manichee tra buoni 
(l’ufficiale, la prostituta e i servi) e cattivi (l’uomo del sottosuolo), Il giocatore è 
invece un romanzo che rompe questa falsa impostazione, mostrando che l’orgoglio 
non è solo il fondamento del carattere del singolo ma la sostanza di cui sono 
costituiti i legami interpersonali del sottosuolo. E questo consente una maggior 
precisione nella descrizione dell’andamento dell’orgoglio, fatto di alti – ossia di 
momenti in cui ci si sente di essere autosufficienti – e di bassi – periodi in cui invece 
ci si prostra davanti all’orgoglio altrui. Questo continuo saliscendi emotivo viene 
definito da Girard come ciclotimico. Fasi maniacali di controllo orgoglioso sono 
seguite da stati di depressione, di abbandono al volere dell’Altro. È l’instabilità a 
costituire dunque l’essenza, l’anima dell’orgoglio.  
Il carattere discontinuo dell’orgoglio farebbe emergere come l’Altro non sia una 
figura fissa, ma infinitamente sostituibile. Prima è la donna a costituire il 
riferimento dell’orgoglio, la sua dannazione. Poi è le roulette che si impadronisce 
dell’animo del protagonista. Diventa quindi impossibile distinguere fra l’amore e il 
gioco, fra la passione e l’azzardo, accumunati dall’«orgoglio sotterraneo», che 
presiede tutte le relazioni con l’Altro nel sottosuolo. L’orgoglio non soltanto segna i 
rapporti interpersonali, ma è anche il fattore a scatenare il loro fallimento. 
Fallimentare è infatti l’amore che Aleksej – questo è il nome del protagonista – 
prova per Polina, così come quello provato da Polina per Aleksej. Destinato 
all’insuccesso è anche la sfortunata sortita ai tavoli verdi di Aleksej, sempre 
caratterizzata dall’orgoglio.  
Se, dunque, rispetto a Memorie dal sottosuolo aumenta ne Il giocatore la 
capacità di Girard di investigare in tutti i loro risvolti le complesse dinamiche 
dell’orgoglio a rimanere immutata è la considerazione che quest’ultimo sia 








4.4.1 Due orgogli a confronto: le schermaglie amorose di Aleksej 
Ivànovic e Polina Aleksàndrovna 
 
Al centro delle analisi di Girard sta anzitutto il rapporto speculare, la 
«sotterranea passione» tra due orgogli, quelli del personaggio principale, l’outchitel 
in russo (precettore) Aleksej Ivànovic, e di Polina Aleksàndrovna. Il fine, la tre fasi 
del suo sviluppo, l’essenza, il temperamento ciclico, il suo allargamento al regno 
degli oggetti. Questi i temi speculativi che vengono ricavati dallo studio de Il 
giocatore.  
Inizialmente Girard stabilisce quale sia l’obiettivo, il fine dell’orgoglio: l’orgoglio 
stesso, ma non il proprio bensì quello dell’Altro. È questa una contraddizione palese, 
mai percepita con convinzione dai personaggi di Dostoevskij, convinti di poter 
trovare in se stessi quella sicurezza e tranquillità che solo l’Altro può dare. È dunque 
il miraggio di un orgoglio pieno, di una «sprezzante indifferenza», che viene 
inseguito senza sosta sia dal precettore sia da Polina Aleksàndrovna. Se infatti dietro 
l’«intoccabilità» dell’amata, l’outchitel secondo Girard inizialmente scorge un 
«orgoglio pieno», che egli «cerca disperatamente» di «raggiungere» e di «fare 
proprio», anche la giovane fantastica di un orgoglio altrettanto «pieno» al di là 
dell’«intoccabilità» del precettore.  
Nel momento d’esordio è pertanto la ragazza che in un impeto di orgoglio riesce 
a designarsi tanto quale «fine», «oggetto desiderato» che come «ostacolo», 
«rivale»64 per i sentimenti amorosi di Aleksej Ivànovic. Ciò scatena nell’outchitel 
l’acuta «consapevolezza» di essere un «nulla» rispetto al «tutto»65 della donna, 
subito sostituita dopo la notte di vincita da un’arroganza straordinaria, che instilla 
in Polina Aleksàndrovna pensieri analoghi a quelli provati da Aleksej poco prima.  
Tre sono dunque le fasi che scandiscono il procedere dell’orgoglio. Prima esso 
appare come il saldo possesso di uno solo dei due rivali, che conduce l’Altro in uno 
stato di annichilimento totale. Poi viene il momento della ribellione del sottomesso, 
 
64 Ibid., cit., p. 55.  
65 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., p. 55.  
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che non ha altra strategia se non ripagare chi lo domina con un atteggiamento 
ricalcato su quello del dominatore. Infine, si assiste al rovesciamento speculare del 
momento iniziale. Il soggiogato è ora come il sovrano, mentre il padrone è ormai 
solo un suddito.  
Il testo dostoevskiano offre numerose attestazioni di questi tre diversi momenti. 
Prima di tutto è la giovane, nel massimo picco d’orgoglio a porre ad Aleksej 
domande «senza neppure attendere la risposta», a sospingere l’amato a «dire 
impertinenze», a ignorare la sua presenza, a trattarlo con «assoluta noncuranza» e 
con «una punta di disprezzo e di odio». Il fatto di trattare l’amato con «superba 
indifferenza», atterrisce Aleksej Ivànovic, tanto che il giovane, ridotto in uno «stato 
di umiliazione e di schiavitù» si dice pronto a uccidere – «si capisce, lo ucciderei, – 
gridai – chiunque mi ordinerete di uccidere» – e a uccidersi – «se sullo 
Schlagenberg, la vetta di moda, lei mi avesse detto: “Buttatevi giù!» mi sarei gettato 
senz’altro». E dopo la giovane, l’outchitel che, per avere ragione della «sprezzante 
indifferenza» della giovane, per far «arrabbiare Polina», decide di ripagare l’amata 
della stessa moneta, assumendo «un contegno freddo e indifferente»66 e rivolgendo 
l’attenzione a un’altra signora, nella speranza che l’amata torni da lui. Cosa che 
puntualmente si verifica in un terzo momento, quando Polina, dopo aver visto 
Aleksej Ivànovic tornare vincitore dal tavolo verde – e non prima, come suggerisce 
in modo errato la lettura girardiana, che qui diventa semplicemente fuorviante –, 
prima spedisce un biglietto di sentite scuse, poi «si reca nella stanza del giovane e 
semplicemente gli si offre».67 Basta quindi al precettore, nota Girard, mostrarsi 
vittorioso al gioco per invertire le posizioni all’interno della relazione dettata 
dall’orgoglio. L’«imperatrice» diventa lo «schiavo» e viceversa. 
L’andamento dei tre momenti in cui si dispiega l’orgoglio permette a Girard di 
definire quale sia la sua essenza: il non possedere alcuna essenza. Non è questo un 
gioco di parole ma l’aspetto forse più segreto dell’orgoglio, che si caratterizza come 
una forza priva di qualsiasi consistenza se non vi è un Altro a dargli «densità e peso». 
La capacità diabolica dell’orgoglio ha dunque necessariamente come contrappeso 
una debolezza intrinseca, che consiste nell’incapacità di incarnare appieno 
 
66 F. DOSTOEVSKIJ, Il giocatore, cit., pp. 55, 35, 38, 54, 55, 65, 73-74, 85-57.  
67 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., p. 56.  
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l’autosufficienza dell’Io. L’unica tattica per trionfare nel sottosuolo è pertanto di 
contrapporre all’orgoglio dell’Altro un orgoglio ancora «più denso» e «più 
pesante». Solo così è possibile possedere quella che Girard chiama, attraverso una 
metafora scientifica, la «forza gravitazionale» tra due orgogli. Come un corpo dotato 
di massa maggiore attrae uno di massa minore, anche un Io più pesante attrae un 
Io più leggero, almeno fino a quando riesce a illudere quest’ultimo di possedere 
quell’autosufficienza che in realtà è proprio l’Io più leggero a conferirgli.  
Constatando gli alti e i bassi tipici dell’orgoglio, diviene inoltre possibile a Girard 
definire tramite un linguaggio medico il suo «temperamento ciclico».68 
Un’evoluzione sinusoidale, fatto di picchi e depressioni, tipico delle relazioni 
marchiate a fuoco dall’orgoglio. Orgoglio che si struttura dunque, come scrive Silvio 
Morigi, come uno «stato ciclotimico» in cui il soggetto dapprima coglie in sé, 
illusoriamente, quella pienezza d'essere fondativa e totalizzante che poi «sarà 
costretto a riconoscere e a venerare unicamente nel modello». Ciò significa che se vi 
è un soggetto che percepisce se stesso come autosufficiente, ci sarà anche un altro 
soggetto disposto a legittimare questa visione. Non vi è infatti nessun imperatore 
privo di schiavo, e viceversa. Se, inizialmente, l’orgoglio appare come un culto 
metafisico di se stessi, esso ben presto però «si incrina bruscamente dalla parte 
dell'altro», che assurge «a modello-ostacolo, in cui ora, e non più in sé, si è costretti 
a venerare la invariabile e ossessiva X della “pienezza d'essere”».69 
Infine, il reame dell’orgoglio sembra essere ampliato rispetto a quello di 
Memorie dal sottosuolo. Non sono più solo le relazioni interpersonali a essere meta 
dell’orgoglio, ma ora, con Il giocatore, lo sono anche quelle con gli oggetti, in 
particolare con la roulette. A essere affermato da Girard è il collegamento nelle 
«relazioni sotterranee» tra l’orgoglio, la «fermezza incurante» mostrata da Aleksej 
nei confronti di Polina e l’atteggiamento altèro del giovane alla roulette. È infatti 
l’orgoglio la strategia messa in atto sia sul fronte dei legami amorosi sia quello del 
gioco d’azzardo, tanto che questi due aspetti distinti, in virtù del comune 
atteggiamento mantenuto dal protagonista, formano un «tutt’uno». L’orgoglio è 
 
68 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., pp. 55-56, 44.  
69 S. MORIGI, Un essere 'vuoto di essere', 'morale e risolutamente manicheo'. Il demoniaco e la 
demonologia come 'sapere paradossale' in René Girard, in P.D. BUBBIO-S. MORIGI, Male e 
redenzione: sofferenza e trascendenza in René Girard, cit., pp. 175, 183. 
Capitolo 2. Orgoglio 
113 
 
dunque capace di macchiare tanto i rapporti interpersonali quanto l’attaccamento 
del soggetto agli oggetti. Un trionfo che ha tutto il sapore di una disfatta.  
 
4.4.2 Controllare l’Altro nell’«erotismo» e nel «gioco»  
 
Oltre a mostrare in modo compiuto quali siano le dinamiche dell’orgoglio nelle 
relazioni interpersonali, Il giocatore un’opera imprescindibile per Girard poiché 
esplora anche come l’orgoglio incida in modo pesante sui rapporti dei personaggi 
del sottosuolo con gli oggetti, in particolare con la roulette. L’orgoglio è dunque una 
forza che marchia a fuoco qualsiasi legame. È difatti nell’atteggiamento 
dell’orgoglioso che viene riconosciuto da Girard il trait d’union tra queste due 
diverse esperienze, fra l’erotismo e il gioco. L’orgoglioso è dunque all’angosciosa 
ricerca di un dominio, di una signoria sull’Altro, che non smette di essere l’ostacolo 
e il nemico principale per l’orgoglio. L’unico modo per aver ragione dell’Altro pare 
essere all’orgoglioso il mostrare un po’ di «superba indifferenza». Questa strategia 
valida in amore è però disastrosa al gioco. La roulette non si piega al volere dell’Io. 
Resiste a qualsiasi sforzo di essere controllata. É uno scandalo vivente per l’orgoglio. 
Come in amore, anche nell’azzardo, il fallimento dell’orgoglio è dietro l’angolo. 
Un’ennesima riconferma della tesi di Girard, che lo vuole destinato alla débâcle. 
È lo sforzo di controllare l’Altro, di ridurlo a sé, ciò che accumuna l’erotismo al 
gioco. Se però l’Altro nelle relazioni interpersonali può per un breve periodo cedere 
all’illusione dell’orgoglio dell’Io, al suo pavoneggiarsi come autosufficiente, così non 
avviene nell’azzardo. La roulette sembra possedere infatti una propria volontà, 
autonoma rispetto ai desideri dell’Io. In entrambi i casi il soggetto è sempre in balia 
dell’Altro, ma diverso è l’esito della sua azione difensiva, di controllo. Almeno a 
prima vista. Una differenza subito stemperata da Girard, che nota come il trionfo in 
amore sia solo passeggero, presto destinato a riconoscere nell’Altro il suo signore. 
La nozione di «caso» è ciò che muove Girard all’esplorazione del legame fra 
erotismo e gioco. Così come il «dominio» e la «schiavitù» amorose dipendono, 
intimamente e sottilmente, sempre da «dettagli infimi» e all’apparenza trascurabili, 
anche alla roulette, ma più in generale al gioco d’azzardo, l’arresto della pallina su 
«questo o quel numero» dipende da «cause minime e assolutamente incalcolabili». 
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L’«amante», scrive Girard, è «esposto» al «caso» proprio come il «giocatore», ma 
con un’importante differenza. Se infatti nel «campo delle relazioni umane» ci si può 
sottrarre al «caso» mascherando il proprio desiderio e presentando all’Altro, in una 
perfetta «padronanza di sé»,70 l’immagine «necessariamente ingannevole» di un 
orgoglio soddisfatto, questa strategia si rivela, nel gioco, semplicemente 
fallimentare. La roulette, o le carte, non rispondono a una tale logica. Se la condotta 
dell’orgoglioso rimane la stessa nei due diversi ambiti, il risultato è differente.  
L’Altro però, nelle due vicende parallele, non ha lo stesso peso. È dunque una 
congettura, evidentemente falsa, ricalcata sul comportamento orgoglioso tenuto in 
amore, quella che guida il soggetto nel gioco. Soggetto perfettamente convinto che 
basti quel poco di orgoglio mostrato in amore per aver ragione del «caso» che 
controlla il posizionamento della pallina, o l’uscita di una carta. «Illusione generata 
dall’orgoglio sotterraneo», indebita estensione «al campo della natura fisica» 
dell’«influenza che la padronanza di sé può esercitare sull’universo sotterraneo», 
così viene definito da Girard il comportamento del soggetto orgoglioso.  
Sebbene la donna sembri in principio cedere alle lusinghe dell’orgoglio – a 
differenza della roulette, che ne rimane completamente indifferente – ben presto, 
però, si rende conto dell’inganno e riduce l’orgoglioso in schiavitù. La «donna» e la 
«roulette» sono dunque gli ostacoli contro cui si sfracella l’orgoglio. Sono l’Altro che 
non sottostà ai suoi voleri. Sono il suo fallimento. La donna «maltratta» infatti chi 
si lascia «affascinare da lei», così come la roulette dileggia coloro che hanno «troppo 
timore di perdere». Sia l’una che l’altra, in buona sostanza, non amano che le 
«persone felici», i «ricchi» di orgoglio e di denaro. Donna e roulette inoltre si 
sottraggono e sbeffeggiano i malriusciti tentativi dell’«amante infelice» o del 
giocatore di risalire la «china fatale» in cui sono precipitati.  
È con il comune destino dell’amante e del giocatore che Girard afferma 
l’«identità segreta» fra «erotismo» e «gioco», fra leggi dell’«erotismo» e «leggi del 
mercato capitalistico», fra «erotismo» e «denaro». Un identico sforzo di controllare 
l’Altro conduce a un uguale esito, alla débâcle.  
 
 
70 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., p. 56. 




5. Conclusione  
 
Si chiude sul fallimento dell’orgoglio l’esplorazione di Girard attorno a questo 
tema. Un’esplorazione indubbiamente proficua che si dipana a partire da una 
narrazione (§ 2.1), trasformata poi in formalizzazione (§ 2.2), del rapporto di 
Dostoevskij con l’«austero» e «stravagante» padre. Dall’orgoglio famigliare si passa 
poi all’analisi della vita adulta dello scrittore (§ 3), segnata da questo trauma iniziale. 
Come visto, è la relazione con il critico Belinskij a rappresentare per Girard una 
ripetizione del legame intessuto dal figlio con il proprio padre. Tanto le scelte 
esistenziali del romanziere, quanto quelle ideologiche, vengono infatti lette in modo 
convincente come uno sforzo orgoglioso per liberarsi dalla figura genitoriale.  
Un tentativo in sé fallimentare quello di divincolarsi dal padre, poiché tutto, 
davvero tutto, nella vita di Dostoevskij dice della sua presenza. Da una parte i 
drammi delle relazioni interpersonali con le donne (§ 4.1.1; 4.2) e il gioco (§4.2), 
dall’altra le scelte ideologiche sempre più estreme (§ 3.4; 3.5) testimoniano 
l’impossibilità a livello pratico di prendere congedo dall’«eredità» paterna. Girard 
squaderna insieme esistenza e opera dostoevskiana per mostrare questo fatto, 
arrivando a stabilire che l’unico modo concesso a Dostoevskij per divincolarsi dal 
padre è una rinuncia vera e propria all’orgoglio, ossia all’orgoglio ferito di un figlio 
maltrattato (§ 3.6).  
Sorgono qui però dei dubbi sulla legittimità del processo descritto da Girard. 
Esso pare infatti un cammino con cui il figlio (e lui solamente) arriva ad ammettere 
la colpevolezza del proprio atteggiamento orgoglioso. Il padre, finanche nella sua 
contro-figura Belinskij, non pare toccato da un’analoga consapevolezza. Il figlio 
dunque si smarca dall’orgoglio, mentre il padre, o chi ne fa le veci, vi rimangono 
intrappolati. Un evidente squilibrio pesa pertanto sui rapporti intrafamiliari: solo il 
figlio (e quindi Dostoevskij), può realizzare la falsità dell’orgoglio. Il padre e il suo 
secondo, no. 
Se, al di là di questo aspetto controverso, l’origine e lo sviluppo dell’orgoglio sono 
due aspetti della spiegazione di Girard che ben si armonizzano fra loro, non si può 
dire la stessa cosa del fallimento dell’orgoglio, terza e ultima sezione 
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dell’interpretazione girardiana (§ 4). Girard pare non essere disposto a riconoscere 
come dietro all’Altro, inquietante presenza che condanna l’orgoglio dei personaggi 
dostoevskiani alla débâcle, si celi sempre il padre. Nemmeno in quei sogni di una 
vita a tre dei primi romanzi (§ 4.1.2), ricalcati evidentemente sul nucleo figlio-padre-
madre, Girard è disposto a spendere una parola sulla loro genesi famigliare. Così, 
anche per la figura dell’Altro, nell’ufficiale di Memorie dal sottosuolo (§ 4.3.2). 
Oppure per le tattiche per dominare l’Altro de Il giocatore. Niente rimanda al padre. 
Ciò spinge Girard a postulare una seconda genesi dell’orgoglio, questa volta 
sincronica e non più diacronica. Spiegazione che tuttavia mal si concilia con quella 
data in precedenza.  
Questo non inficia comunque il chiarimento girardiano dei diversi fallimenti 
dell’orgoglio di Dostoevskij e dei suoi personaggi, che risulta puntuale e preciso. 
Mostra invece una certa indecisione dell’autore che, dopo aver con sicurezza 
stabilito quale sia la fonte dell’orgoglio, sembra quasi spaventato da una simile idea, 
impedendo di trarre da essa tutte le debite conclusioni.










«“Io sono l’‘eterno marito’!” proferì Pavel 
Pavlovič ridendo di sé con un sorrisetto 
d’avvilita sottomissione. “È un pezzo che 
questa paroletta l’ho imparata dalle vostre 
labbra, Aleksej Ivanovič, ancora quando 
vivevate con noi, laggiù. Mi sono rammentato 
di molte delle vostre parole nel corso di 
quest’anno. La volta passata, quando qua 
dentro avete detto ‘eterno marito’, l’ho 
capito”» 
F. Dostoevskij, L’eterno marito 
 
«Disgraziato e sprovveduto Anselmo! Ma 
cosa fai? Cosa speri di fare? Che cosa stai 
architettando? Bada che agisci contro te 
stesso, preparando il terreno al tuo disonore 
e alla tua perdizione. La tua sposa Camilla è 
onesta; tu la possiedi pacificamente e 
serenamente; nessuno minaccia la tua 
felicità»  
M. de Cervantes, El curioso impertinente  




Premessa – La scoperta del desiderio mimetico 
 
L’eterno marito di Dostoevskij. El curioso impertinente di Cervantes. Di là da 
differenze lessicali – «due lingue diverse» –, temporali – «tre secoli» intercorrono 
fra «una» l’«altra» – e letterarie – «stile diverso»1 –, sono queste due opere a 
mostrare a Girard, per la prima volta, un soggetto capace di bramare un oggetto2 
solo grazie all’intervento di un mediatore o modello. É Girard stesso, in due luoghi 
diversi, a ricordare che, dopo aver letto in sequenza Il rosso e il nero di Stendhal, 
Madame Bovary di Flaubert e gran parte dell’opera di Dostoevskij senza giungere a 
grandi risultati, finalmente ebbe un’illuminazione con la lettura dell’Eterno marito, 
riconoscendo come quest’ultimo avesse «fondamentalmente la stessa trama di El 
curioso impertinente di Cervantes».3 Fu una «vera intuizione»:4 l’affinità tra le due 
storie era così significativa da «essere decisiva per la definizione del desiderio 
mimetico».5 L’«affinità» risiede nel fatto che secondo Girard, in entrambe le 
vicende, i protagonisti «amano» esclusivamente «attraverso i rivali». Se nell’Eterno 
marito è il personaggio principale – Pavel Pavlovič Trussotski – a coprire l’ex-
amante della moglie – Velčaninov – con attenzioni grottesche e ad adorare, per suo 
tramite, una giovane donna; nell’El curioso impertinente è Anselmo, ricco e nobile 
cavaliere, a desiderare la moglie Camilla mediante l’amico Lotario. In entrambi i casi 
è dunque la figura di un mediatore in grado di orientare il desiderio amoroso del 
soggetto (Trussotski, Anselmo), ad attrarre Girard, che ritrova poi, in un secondo 
 
1 R. GIRARD, Prima conversazione con Wolfgang Palaver, in R. GIRARD, Violenza e religione. Causa 
o effetto?, cit., p. 42.  
2 Girard non opera mai, a livello terminologico, una distinzione tra referente personale e cosale del 
desiderio, chiamando indifferentemente l’uno e l’altro oggetto: R. GIRARD, Menzogna romantica e 
verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella letteratura e nella vita, cit., pp. 19, 41, 49-50, 
73, 75, 92, 190, 199.  
3 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e João Cezar 
de Castro Rocha, cit., p. 10. Cfr. «I testi fondamentali sono: El curioso impertinente, una delle storie 
comprese nel Don Chisciotte e una breve novella di Dostoevskij dal titolo L’eterno marito»: R. 
GIRARD, Prima conversazione con Wolfgang Palaver, in R. GIRARD, Violenza e religione. Causa o 
effetto?, Raffaello Cortina Editore, Milano 2011, p. 36.   
4 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e João Cezar 
de Castro Rocha, cit., p. 10. 
5 R. GIRARD, Prima conversazione con Wolfgang Palaver, cit., pp. 42-38.  
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momento, la configurazione triangolare del desiderio 
(Soggetto/Mediatore/Oggetto) fatta emergere in Dostoevskij e Cervantes anche in 
Stendhal, Proust e Flaubert, i cinque romanziere al centro di Menzogna romantica 
e verità romanzesca.  
 È quindi a partire dalla prima monografia che troviamo L'eterno marito 
accostato alla novella Il curioso impertinente, per mostrare come ogni desiderio sia 
«originato dal rapporto con l'Altro», a «imitazione del desiderio di un Altro». 
Sviscerare l’«intuizione dalla quale nasce l'intera teoria mimetica»6, cioè la 
somiglianza strutturale dei desideri contenuti ne L’eterno marito e El curioso 
impertinente – che illustra un «desiderio triangolare affatto simile a quello di Pavel 
Pavlovič»7 –, è il metodo di questo capitolo. Un metodo che rende possibili due 
importanti guadagni. Innanzitutto, la consapevolezza di come le tragiche vicende 
dei personaggi di Dostoevskij e Cervantes abbiano giocato un decisivo ruolo 
nell’elaborazione girardiana di una concezione fosca e tenebrosa del desiderio 
umano, il «male assoluto da sconfiggere». Una visione «cupa e pessimistica, 
decisamente appiattita sulla “mimesi negativa”» quella girardiana, pronta a esaltare 
sempre gli «aspetti rivalitari del desiderio»,8 scrive Nino Arrigo. Il «desiderio 
metafisico» – sinonimo di desiderio mimetico – è per Girard il «Male», un «patto 
negativo dell'odio cui tanti uomini aderiscono strettamente per la loro reciproca 
distruzione», un’«un'invasione dei centri vitali dell'individuo», una «profanazione 
che conquista a poco a poco le più intime piaghe dell'essere», un «male che rode», 
 
6 G. MORMINO, René Girard. Il confronto con l’Altro, cit., p. 60. 
7 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., p. 45. Una terza vicenda può essere idealmente posta vicino a L'eterno 
marito e a El curioso impertinente, quella de I due gentiluomini di Verona di Shakespeare, analizzata 
da Girard in Shakespeare. Il teatro dell’invidia. Similmente a L'eterno marito e a El curioso 
impertinente infatti, anche ne I due gentiluomini di Verona, secondo Girard, vi è un protagonista 
che trasformare l’amico «in un modello mimetico a posteriori». Anche questa vicenda è presente una 
certa componente masochistica, riconosciuta da Girard come tipica del desiderio mimetico. Va 
notato che per l’interpretazione girardiana è possibile riportare la struttura perversa del rapporto tra 
soggetto, mediatore o modello e oggetto «agli impulsi del tutto normali dei due amici di infanzia». 
È d’altronde nello stesso Shakespeare che si ritrova l’idea della «perversione del desiderio» mai 
«causa di se stessa», ma sempre «derivata mimeticamente dal duplice legame mimetico iniziale»: R. 
GIRARD, Shakespeare. Il teatro dell’invidia, cit., pp. 33-36. 
8 N. ARRIGO, René Girard. Cristianesimo, etica, complessità nella società globalizzata, cit., pp. 23, 
29. Altrove Mormino scrive che Girard «sembra avere una paura matta del desiderio romantico e 
della sua forte carica pulsionale ed erotica»: Ibid., p. 31.  
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un’«alienazione sempre più totale», un’«unica trappola infernale», un 
«meccanismo infernale»9 che soffoca l’uomo. Una concezione oscura della mìmesis 
questa, interamente da ascriversi, secondo l’ipotesi di questo capitolo, all’iniziale 
scelta di Girard di due testi L’eterno marito ed El curioso impertinente, in cui una 
comunione di desideri sconfina nella rivalità, nella pazzia e nella violenza. Il secondo 
guadagno è rappresentato dalla comprensione di come da una singola idea – il 
desiderio mimetico –, si articoli un pensiero complesso, ricco di sottili distinzioni 
concettuali (mediazione interna/mediazione esterna, desiderio 
triangolare/desiderio rettilineo) e dalla notevole capacità esplicativa tanto delle 
psicosi individuali quanto dei processi storici tipici della modernità.  
Nel primo paragrafo si chiarirà la genesi della mimesi interna, cioè la situazione 
che vede soggetto e modello abbastanza vicini da desiderare lo stesso oggetto (il 
romanzo breve di Dostoevskij e la novella di Cervantes sono i due principali esempi 
di questa mediazione), e la sua connotazione negativa. Si presenterà, in un secondo 
paragrafo, la mimesi esterna – dove soggetto e modello si trovano invece, rispetto 
alla mimesi interna, a una distanza tale da scongiurare la brama per il medesimo 
oggetto –, la sua funzione eminentemente sociale e l’interessante dibattito sorto in 
sede critica su di essa. Sempre nel secondo paragrafo, ampio spazio è dedicato al 
duplice rapporto esistente, nella riflessione girardiana, tra mimesi interna e mimesi 
esterna: una relazione d’identità – l’illusione generata dal mediatore è infatti la 
medesima, solamente minore nella mediazione esterna rispetto a quella interna –, 
ma anche di differenza – diversa è infatti la consapevolezza del soggetto nella scelta 
del mediatore, minore nella mediazione interna. Nel terzo paragrafo si 
analizzeranno i capisaldi della mìmesis: i vari tipi di desiderio (metafisico, 
rettilineo), la figura del modello o mediatore, la distanza relazionale che lo separa 
dal soggetto, lo statuto dell’oggetto. Nel quarto e ultimo paragrafo, al centro della 
trattazione sarà la storia della mediazione, ossia la ricostruzione girardiana dei vari 
stadi (monarchia, rivoluzione, restaurazione, totalitarismo) con cui si sancisce la 
scomparsa, a livello epocale, della mimesi esterna tradizionale e il sorgere di una 
società in cui a dominare è la mediazione interna. 
 
9 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 168, 9, 39, 44, 72. 




1. Oltre Freud: «omosessualità latente» e rivelazione della «mediazione 
interna» ne L’eterno marito 
 
Benché sia dal parallelo fra L’eterno marito ed El curioso impertinente che nasce 
la folgorazione della struttura triangolare (Soggetto/Mediatore/Oggetto) del 
desiderio, l’attenzione girardiana è quasi interamente dedicata al romanzo breve 
dostoevskiano, lasciando in secondo piano la novella di Cervantes.10 
 Due sono i frangenti in cui Girard si confronta con il testo dostoevskiano: in un 
pugno di pagine alla fine del primo capitolo (Il desiderio “triangolare”) di 
Menzogna romantica e verità romanzesca e l’inizio del secondo capitolo 
(Psicologia del sottosuolo) di Dostoevskij. Dal doppio all’unità. Se Menzogna 
romantica è interessata a delineare il rapporto mimetico che lega il soggetto (Pavel 
Pavlovič Trussotski) al mediatore (Velčaninov, amante della moglie di Trussotski), 
Dostoevskij. Dal doppio all’unità è meticolosa nel ricostruire gli aspetti 
propriamente masochistici e orgogliosi di questa relazione. Imbastire un discorso 
unitario a partire da queste due diverse letture, è un’operazione non solo possibile 
ma necessaria per presentare il pensiero girardiano a proposito de L’eterno marito 
e della mediazione interna nella sua completezza. 
Inizialmente, a colpire Girard è proprio la capacità de L’eterno marito di rivelare 
le meccaniche desiderative. In Menzogna romantica e verità romanzesca a essere 
svelata è infatti l’«essenza della mediazione interna nella forma più semplice e più 
pura», che proietta «sul triangolo romanzesco una luce abbagliante», siccome 
«nessuna digressione viene a distrarre o a disturbare il lettore».11 In Dostoevskij. 
Dal doppio all’unità è invece il «carattere essenziale dell’ostacolo»12 a emergere, il 
suo permanere anche quando l’oggetto desiderato è scomparso (la moglie di Pavel 
 
10 La storia dello scrittore spagnolo, fa capolino solo a pagina 45 di Menzogna romantica e verità 
romanzesca, dove Girard fa emergere i parallelismi fra L’eterno marito ed El curioso impertinente. 
Proprio come nel romanzo breve di Dostoevskij, anche nella novella di Cervantes è il «prestigio del 
mediatore» a sanzionare l’«eccellenza di una scelta sessuale». Un’amicizia, un’«ammirazione 
infinita», in entrambi i casi «lega i due protagonisti», che si accompagna però a un «acuto sentimento 
di rivalità»: Ibid., cit., p. 45. Cfr. M. DE CERVANTES, Don Chisciotte della Mancha, cit., pp. 246-260.  
11 Ibid., p. 42.  
12 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., p. 30.  
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Pavlovič Trussotski, amante di Velčaninov, è già morta all’inizio della vicenda). 
Entrambe queste rivelazioni sono girardianamente fondate sulla «consapevolezza 
acuta» che lo scrittore russo possiede dei «meccanismi psicologici» caratteristici 
delle proprie relazioni amorose. La natura enigmatica di tali «meccanismi»13 viene 
chiarita da Girard solamente nel 1976, nel saggio il Superuomo nel sottosuolo. 
Strategie della follia: Nietzsche, Wagner, Dostoevskij: proposte di matrimonio 
«decise in tutta fretta ed effettuate attraverso la mediazione di amici che Dostoevskij 
aveva ragione di essere interessati alla donna da lui desiderata», rapporti «con 
uomini e donne secondo modalità “triangolari”».14  
Il primo ad avvedersi delle «modalità “triangolari”» del desiderio, in particolare 
dostoevskiano, e a elaborare una spiegazione scientifica del fenomeno è Sigmund 
Freud che, in Dostoevskij e il parricidio, inquadra come «omosessualità latente» le 
«amicizie maschili» e il «comportamento singolarmente dolce verso i rivali in 
amore» tipici del romanziere russo. All’interpretazione freudiana di Dostoevskij 
quale «uomo dalla disposizione bisessuale particolarmente forte»,15 Girard già in 
Menzogna romantica e verità romanzesca oppone uno strenuo rifiuto, sostenendo 
che il concetto di «omosessualità latente» non solo non rende «intelligibile la 
struttura del desiderio», ma non «aiuta» né a «chiarire» né a «capire nulla»16 della 
biografia e delle opere dostoevskiane. Un giudizio severo, ribadito più di vent’anni 
dopo nella postfazione americana di Dostoevskij. Dal doppio all’unità, dove la tesi 
 
13 Ibid., p. 34.  
14 R. GIRARD, Superhuman in the Underground: Strategies of Madness – Nietzsche, Wagner, and 
Dostoevskij, in Modern Language Notes 91, 1976, pp. 1165-85. Edizione consultata: R. GIRARD, La 
voce inascoltata della realtà, cit., p. 98. Scrive Girard che «non appena il mediatore si decide a 
prendere l’iniziativa, Dostoevskij o i suoi eroi, molti dei quali gli somigliano oltremodo, sono sempre 
pronti a cedere al loro rivale. Nelle opere giovanili, e nella corrispondenza dello stesso periodo, 
questo tipo di comportamento è costantemente presentato come “magnanimo”, e viene espressa la 
speranza che, grazie a tale “magnanimità”, sarà possibile riavere la donna dalle mani del rivale o 
condividerla con lui in una forma molto discreta, magari come con un amico premuroso». Questi 
schemi triangolari appaiano Dostoevskij e Nietzsche: ogni qualvolta il filosofo tedesco si interessa a 
una donna, un «comune amico» fa «da tramite»: Ibid., pp. 98, 96.  
15 S. FREUD, Dostoevskij e il parricidio, in S. FREUD, Opere, vol. X, Inibizione, sintomo e angoscia, e 
altri scritti 1924-1929, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. ?  
16 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., p. 43.  
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freudiana dell’«omosessualità latente» è criticata per lo stesso motivo: lasciare 
«inspiegato il novantacinque per cento della vicenda».17  
In entrambi i casi – Menzogna romantica e la postfazione americana di 
Dostoevskij. Dal doppio all’unità – Girard ribadisce la superiorità della mìmesis 
rispetto all’«omosessualità latente» di Freud per decifrare le meccaniche 
desiderative, i «meccanismi psicologici» di Dostoevskij e de L’eterno marito, veri e 
propri esempi del funzionamento del desiderio tout court. In Menzogna romantica 
e verità romanzesca, argomentando che invece di ricorrere all’«omosessualità 
latente» per descrivere il desiderio eroticamente deviato verso l’«affascinante 
rivale», cioè la dipendenza dal mediatore del soggetto, bisognerebbe invertire il 
«senso della spiegazione» e «capire» come «certe forme di omosessualità» 
diventino comprensibili quali «stadi acuti della mediazione interna», caratterizzati 
da una «preponderanza sempre più netta del mediatore» e un «offuscamento 
progressivo dell’oggetto».18 Ne Il desiderio mimetico nel sottosuolo, chiarendo che 
il soggetto – Dostoevskij e Pavel Pavlovič Trussotski nel caso de L’eterno marito – 
non è innamorato del mediatore, come suggerisce l’«omosessualità latente» 
freudiana, ma «del suo successo come amante».19  
In altre parole, Girard critica Freud per una sostanziale incomprensione del 
desiderio, in particolare dei rapporti di mediazione interna, quelli in cui soggetto e 
mediatore sono abbastanza vicini per desiderare lo stesso oggetto. Se, da una parte, 
il desiderio mimetico costituisce un’obiezione al concetto di «omosessualità 
latente», dall’altra si pone anche come suo importante miglioramento. 
L’atteggiamento accusatorio girardiano non è quindi mai scisso da uno sforzo di 
perfezionamento della lezione del fondatore della psicanalisi. Si può vedere qui un 
primo esempio dell’ambiguo e contraddittorio rapporto di Girard con Freud: critico, 
ma senza raggiungere la completa rottura; di continuità, senza accettare però la 
propria impostazione freudiana. Sarà questa una costante del pensiero girardiano, 
incapace di guadagnare una vera e propria autonomia da Freud.     
 
17 R. GIRARD, Il desiderio mimetico nel sottosuolo. Postfazione all’edizione americana di “Dal doppio 
all’unità”, cit., p. 174.  
18 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., p. 43. 
19 R. GIRARD, Il desiderio mimetico nel sottosuolo. Postfazione all’edizione americana di “Dal doppio 
all’unità”, cit., pp. 175, 174. 




1.1 Dalla definizione all’analisi della «mimesi interna» in Menzogna 
romantica e verità romanzesca 
 
La definizione girardiana della mimesi o mediazione interna contenuta in 
Menzogna romantica e verità romanzesca è rapida ma precisa, stabilendo che tale 
tipo di desiderio occorre quando le «due sfere», ossia i possibili oggetti desiderati 
dal soggetto e dal mediatore o modello, si compenetrano «più o meno 
profondamente». Bisogna notare che la «distanza […] ridotta» fra soggetto e 
mediatore innesca un tipo di «mediazione» desiderativa che, secondo Girard, opera 
delle vere e proprie «devastazioni». È soprattutto il fatto di aver riconosciuto ne 
L’eterno marito uno stretto legame fra prossimità e morbosità,20 e di aver ritrovato 
successivamente lo stesso nesso anche nella novella El curioso impertinente di 
Cervantes, a convincere Girard che qualsiasi relazione in cui la lontananza tra 
soggetto e mediatore è esigua, sia necessariamente negativa. I vincoli tra un 
«padre» e un «figlio», tra «madre» e «figlio», tra «fratello» e «fratello», tra «sposo» 
e «sposo» e tra amico e amico (è il caso de L’eterno marito ed El curioso 
impertinente), sono dunque sempre contrassegnati, nella visione girardiana, come 
mediazioni interne e guardati con un certo sospetto.21 È quindi un’ipoteca gravosa 
quella che pesa sull’impostazione girardiana a proposito del desiderio. Una 
sciagurata scelta di testi – L’eterno marito ed El curioso impertinente – ha 
enormemente pesato sulla cupa descrizione dei rapporti di prossimità (mediazione 
interna). Studiano a fondo le analisi de L’eterno marito contenute in Menzogna 
 
20 Escludendo però gli unici due rapporti di reciproco e genuino affetto presenti nell’opera – la 
«lucida amicizia» che il mediatore (Velčaninov) coltiva con i coniugi Pogorel’cev, e il suo sincero 
amore per la propria figlia Liza. Per ciò che riguarda l’amicizia con i coniugi Pogorel’cev, va 
sottolineato che Velčaninov aveva vissuto il suo «primo, focoso, buffo e meraviglioso» amore con la 
signora Pogorel’cev, poi trasformatosi in amicizia con entrambi i coniugi: F. DOSTOEVSKIJ, L’eterno 
marito, cit., pp. 66-67. A differenza di quanto Girard reputa, nemmeno ne L’eterno marito tutte le 
relazioni amorose o amicali sono negative. Per quanto riguarda invece l’amore paterno verso Liza, il 
testo dostoevskiano non dà adito a dubbi: la bambina è figlia di Velčaninov. Tra i due nasce un legame 
e, non appena Liza si sente male, Velčaninov si prodiga per curarla: Ibid., cit., pp. 58, 65, 60. 
21 Ibid., cit., p. 13, 87, 40. Basti, per descrivere l’atteggiamento ostile girardiano, la metafora usata 
per descrivere il propagarsi della mediazione interna, che esiste allorché si prende un desiderio vicino 
«come si prenderebbe la peste o il colera, per semplice contatto con un soggetto infetto»: Ibid., cit., 
p. 87.  
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romantica e verità romanzesca e Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cioè gli sviluppi 
dell’intuizione primigenia della mediazione del desiderio 
(Soggetto/Mediatore/Oggetto), sarà possibile chiarire quest’ultima e gettare un 
inedito sguardo sulla genesi del concetto – la mediazione interna – da cui diparte 
poi tutta la teoria del desiderio girardiana.  
Un riassunto succinto del romanzo breve dostoevskiano è necessario per 
comprendere a fondo le analisi di Menzogna romantica e Dostoevskij. Dal doppio 
all’unità sulla mimesi interna. La vicenda ha inizio a Pietroburgo, dove Velčaninov, 
un ricco uomo sui quarant’anni, è ossessionato dalle fugaci apparizioni di una figura 
misteriosa e familiare allo stesso tempo: un «signore con un crespo sul cappello»22 
– Pavel Pavlovič Trussotski – della cui moglie, da poco scomparsa, Velčaninov era 
stato amante per un anno. Trussotski, da perfetto sconosciuto, inspiegabilmente 
incomincia a trattare Velčaninov come un «caro amico». Dapprima adulandolo e poi 
colmandolo delle attenzioni più grottesche: lo va a trovare nel cuore della notte, beve 
un bicchiere alla sua salute, si fa baciare in bocca e da ultimo gli chiede di 
accompagnarlo nella casa della sua promessa sposa, figlia di un tal Zachlebinin. 
Velčaninov inizialmente si oppone, ma Trussotski insiste e finisce per aver partita 
vinta. I due sono accolti molto bene in casa Zachlebinin, e Velčaninov, grazie al suo 
carattere disinvolto e sfacciato23 cattura le attenzioni della giovane preferita da Pavel 
Pavlovič che, angosciato, assiste alla propria disfatta. Nella conclusione, due anni 
dopo i fatti appena narrati, Velčaninov incontra su un treno Trussotski, 
accompagnato da una donna affascinante e da un giovane e focoso militare. 
 Per quanto riguarda l’interpretazione della mimesi interna contenuta in 
Menzogna romantica e verità romanzesca, Girard mette soprattutto in risalto il 
ruolo di mediatore del desiderio svolto da Velčaninov, sostenendo che, sebbene la 
moglie di Trussotski sia morta già all’inizio della vicenda – l’«oggetto non esiste più» 
–, non per questo il modello esercita una «attrattiva meno invincibile» sul 
soggetto.24 Nonostante Pavel Pavlovič tenti disperatamente di convincere il lettore 
 
22 F. DOSTOEVSKIJ, L’eterno marito, cit., pp. 13-15, 20.  
23 Ibid., pp. 36, 38-39, 73, 81, 83, 112, 113, 125.  
24 Secondo Chris Fleming l'interesse di Girard per L’eterno marito «ha a che fare con la sua capacità 
di rendere chiaro il ruolo del mediatore del desiderio, di come il mediatore renda desiderabile 
l'oggetto desiderato e allo stesso tempo impedisca al soggetto desiderante di raggiungerlo. L'Eterno 
marito emargina l'importanza dell'oggetto e rivela la centralità della mediazione»: C. FLEMING, René 
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che la sua «relazione con l’oggetto desiderato è indipendente dal rivale», è chiaro 
come s’inganni: il mediatore è immobile e lui vi gira attorno, simile a un «pianeta 
attorno al sole».25 Un comportamento «strano» questo ma, secondo l’analisi 
girardiana, del tutto conforme a quella «logica del desiderio» che porta Trussotski a 
desiderare «soltanto pel tramite di Velčaninov». Una «logica» che si dispiega 
compiutamente nell’episodio della visita a casa Zachlebinin: per prima cosa Pavel 
Pavlovič convince Velčaninov ad accompagnarlo,26 poi gli chiede di «aiutarlo a 
scegliere un regalo per lei»,27 e infine lo spinge nelle braccia dell’amata, affinché «la 
desideri e si renda garante del suo valore erotico».  
Già da Menzogna romantica la relazione di mediazione interna, cioè di stretta 
prossimità, si tinge di un estremo masochismo del soggetto, di una sottomissione 
totale al mediatore, tanto che Girard ricorre a metafore sacrificali per descrivere 
questa dinamica: come il fedele offre la vittima alla divinità, così il soggetto offre la 
«donna amata al mediatore».28 Gli sforzi compiuti dal soggetto per condurre 
l’oggetto – l’amata – ai piedi del modello somigliano quindi, «tanto da trarre in 
inganno», ai «sacrifici delle religioni primitive, ai riti barbarici che reclamano dai 
propri fedeli i culti di sangue, del sesso e della notte». Tra i «sacrifici delle religioni 
primitive» e la «passione idolatrica»29 del soggetto per il mediatore, vi è però una 
grande differenza – esplicitata solo in Dostoevskij. Dal doppio all’unità –: se il 
sacrificante offre la vittima al dio perché quest’ultimo ne goda, chi è intrappolato 
nella mediazione interna «offre l’oggetto perché il dio non ne goda». Il soggetto ha 
bisogno che il mediatore «desideri» l’oggetto ma troppo forte è la sua volontà di 
«trionfare del desiderio rivale». In definitiva è di una «vittoria decisiva sul 
 
Girard. Violence and Mimesis, cit., p. 20. (Traduzione di chi scrive). Christine Orsini, su questo 
punto, argomenta che l’«<oggetto> è scomparso: la moglie del personaggio de L’eterno marito è 
morta; il che non impedisce a quest'ultimo di perseguire con la sua assiduità colui che era uno degli 
amanti della moglie, il narratore della storia»: C. ORSINI, René Girard, cit., p. 38. (Traduzione di chi 
scrive) 
25 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 42-43.  
26 «Visto che ormai avete accettato, sarete anche la mia guida» esclama Trussotski a Velčaninov: F. 
DOSTOEVSKIJ, L’eterno marito, cit., p. 117.  
27 «Andò a finire, tuttavia, che comprarono soltanto un braccialetto, e non quello che Pavel Pavlovič 
avrebbe voluto, ma quello che Velčaninov aveva indicato»: Ibid., cit., p. 119.  
28 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., p. 46. 
29 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., pp. 68-69.  
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mediatore insolente»30 che il soggetto ha bisogno, ma i suoi sforzi sono sempre 
troppo deboli per liberarsi del modello.31  
È dunque il masochismo a caratterizzare la mediazione interna, caratterizzata da 
una «deviazione erotica» del soggetto per il mediatore – come già riconosciuto da 
Freud –, non disgiunta però da una certa rivalità nei suoi confronti – fatto che invece 
il fondatore della psicanalisi non recepisce. Il modello, agli occhi del soggetto, si 
caratterizza dunque come un ideale da amare, venerare e rispettare ma anche come 
un «rivale»32 da sopraffare e sconfiggere. Detto altrimenti, l’amicizia non si dà mai 
senza un carico di odio. Questo è l’insegnamento che Girard trae da L’eterno marito 
e poi applica indiscriminatamente a qualsiasi relazione di stretta prossimità, non 
accorgendosi di quanto un isolato caso psicotico infici la sua visione dei normali 
rapporti amicali. Da un esempio estremo, Girard crede di astrarre una regola valida 
per qualsiasi legame di mediazione interna, che non può strutturarsi, viste le 
premesse negative, se non come uno stadio del desiderio in sé problematico.    
   
 
1.2 «Masochismo» e «orgoglio» nell’interpretazione girardiana della 
mediazione interna in Dostoevskij. Dal doppio all’unità  
  
L’interpretazione girardiana della mimesi interna in Dostoevskij. Dal doppio 
all’unità conferma come il masochismo contraddistingua questo tipo di mediazione 
desiderativa, ma con due importanti differenze. Innanzitutto, Girard traccia un 
bilancio del rapporto di sottomissione che lega Trussotski a una seconda figura oltre 
a Velčaninov, quella del giovane Stepan Michajlovič Bagautov. Secondariamente, il 
masochismo viene riconosciuto come un effetto dell’orgoglio del soggetto che, 
 
30 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., p. 46. 
31 Dostoevskij si accontenta di condividere l’amata con il mediatore in «una forma molto discreta», 
come un «amico premuroso» (R. GIRARD, Superhuman in the Underground: Strategies of Madness 
– Nietzsche, Wagner, and Dostoevskij, cit., p. 98), mentre Trussotski osserva il modello conquistare 
la sua promessa sposa (F. DOSTOEVSKIJ, L’eterno marito, cit., p. 125) 
32 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 42-43. 
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incapace di trovare in se stesso quella sicurezza necessaria per desiderare 
autonomamente, si trova a dipendere da un mediatore.   
Girard scrive che Trussotski, al suo arrivo a Pietroburgo, può «scegliere fra due 
amanti della moglie defunta»: Velčaninov, «narratore dell’Eterno marito», e per 
l’appunto Bagautov, il quale ha soppiantato Velčaninov nel «cuore della sposa 
infedele» con un «dominio più durevole del precedente». Agli occhi di Trussotski è 
dunque Bagautov, che lo ha «più radicalmente ingannato e schernito»33 – per 
«cinque anni interi» egli fu ‘amico’ della coppia rispetto all’«anno»34 di Velčaninov 
–, a incarnare «pienamente l’essenza della seduzione e del dongiovannismo». Di 
questa «essenza» Trussotski «si sente privo» e quindi la ricerca diventando «il 
compagno, l’emulo e l’imitatore del proprio rivale trionfante»,35 Bagautov, che però 
muore all’improvviso lasciando Pavel Pavlovič privo di riferimenti. È solo in questo 
momento che l’eterno marito, dopo aver assistito al funerale del secondo ex-amante 
della moglie come un «amico sincero», ripiega in mancanza di meglio su 
Velčaninov.36  
Per descrivere l’ambigua relazione fra Trussotski e Bagautov – tra soggetto e 
mediatore – Girard sfrutta anche questa volta la nozione di masochismo, bisognosa 
però di essere spogliata di quel «bagaglio medico» che, con le sue fumisterie, 
«oscura» il «nostro sguardo», facendoci scambiare per «desiderio di umiliazione» 
il moto di rivalsa del soggetto. Viene confermata l’impostazione girardiana di 
Menzogna romantica e verità romanzesca, secondo cui l’ammirazione per il 
mediatore è sempre tinta di una rivalità che spinge il soggetto a cercare, inutilmente 
ma pervicacemente, la sconfitta del modello. Certo, Girard non nega che ci sia in 
Trussotski un certo grado di «umiliazione», tuttavia sotto forma di un’«esperienza 
così terribile» da inchiodare il «masochista» o «all’uomo che gliel’ha inflitta» 
(Bagautov) o «a coloro che gli somigliano» (Velčaninov). L’obiettivo del soggetto 
rimane però la «vittoria clamorosa sull’individuo che lo ha offeso», pronto ad 
assumere, in virtù di quest’offesa, dimensioni «favolose».  
 
33 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., p. 30.  
34 F. DOSTOEVSKIJ, L’eterno marito, cit., pp. 40, 39.  
35 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., p. 30. 
36 F. DOSTOEVSKIJ, L’eterno marito, cit., pp. 74-75.  
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Una «miopia esistenziale» inchioda dunque l’«offeso» all’«offensore»: non solo 
quest’ultimo stabilisce «lo scopo dell’offeso» e gli «strumenti della sua azione», ma 
condiziona anche il suo comportamento, visto che l’«offeso» è «condannato a girare 
senza fine intorno all’offensore» e a «riprodurre le condizioni dell’offesa e a farsi 
offendere nuovamente». Che il masochista, cioè l’individuo dominato dalla 
mediazione interna, sia «condannato a girare senza fine introno all’offensore» è un 
qualcosa che viene confermato dall’episodio della visita in casa Zachlebinin, nel 
quale, secondo Girard, il soggetto – Trussotski – non può aderire alla «propria 
scelta» finché il «seduttore patentato» – il mediatore – non ne abbia «confermato 
l’eccellenza», desiderando la «ragazza che egli stesso desidera». 
 Il masochista, ossia il soggetto della mediazione interna, è quindi causa dei suoi 
stessi mali, artefice «della propria infelicità»,37 poiché induce il mediatore a 
desiderare ciò che anche lui desidera. Gli effetti di quest’insana decisione, come 
confermato da L’eterno marito, sono disastrosi: Trussotski presenta Velčaninov alla 
propria promessa sposa, che subito ne rimane invaghita. Il «masochista» 
(«masochiste») – come scrive François Lagarde – va «alla ricerca degli ex amanti 
della cara defunta», cercando la «presenza del suo vincitore» («présence de son 
vainqueur») poiché «assapora ai suoi piedi una curiosa sensazione di conforto, 
come un bambino vicino al padre».38 Una «sensazione di conforto» che tuttavia si 
trasforma, in breve tempo, nell’angosciosa consapevolezza di aver provocato, in 
prima persona, un nuovo fallimento. 
La comprensione di Dostoevskij. Dal doppio all’unità dell’inevitabile 
masochismo che percorre la mimesi interna conferma dunque, ampliandola, la 
spiegazione data da Girard in Menzogna romantica e verità romanzesca, secondo 
cui il soggetto di tale mediazione desiderativa scorge nella «schiavitù», 
nell’«insuccesso» e nella «vergogna» non solo i segni della «divinità» del mediatore, 
ma la «condizione preliminare di ogni successo metafisico». In entrambi i casi la 
mediazione interna è quindi sempre contrassegnata dallo sforzo del soggetto di 
precipitarsi sull’«ostacolo», votandosi all’«infelicità e all’insuccesso». È importante 
sottolineare che, secondo Girard, nessuna differenza qualitativa separa il 
 
37 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., pp. 30-31.  
38 F. LAGARDE, René Girard ou la christianisation des sciences humaines, cit., p. 37.  
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«masochista» dal soggetto normale: ambedue infatti desiderano l’«autonomia» e la 
«padronanza divina» – non l’«infamia», l’«umiliazione» o la «sofferenza». L’unica 
differenza è che il «masochista» ricerca l’«autonomia» accanto a un «padrone del 
quale sarà lo schiavo umiliato».39  
Oltre alla relazione basata sul masochismo fra soggetto e mediatore tipica della 
mediazione interna, emerge anche in Dostoevskij. Dal doppio all’unità, un secondo 
concetto che aiuta a comprendere l’origine di tale sconsiderato comportamento: 
l’orgoglio. Perché, si chiede Girard, il soggetto «si lancia in questo modo 
nell’umiliazione»? Poiché egli è «immensamente vanitoso e orgoglioso». Una 
risposta paradossale solo a prima vista, in realtà perfettamente razionale secondo la 
prospettiva girardiana. Quando il soggetto scopre infatti di essere stato sopraffatto 
dal mediatore, lo shock che prova è «terribile», poiché reputa orgogliosamente di 
essere il «centro», l’«ombelico dell’universo». Il soggetto, incapace di vedere una 
via di mezzo tra la padronanza assoluta e la servitù degradante, dopo essersi 
concepito come un «individuo da cui irradiavano naturalmente la forza e il 
successo» si concepisce come un «rifiuto che trasuda inevitabilmente impotenza e 
ridicolaggine». È quindi dall’orgoglio frustrato del soggetto, dalla sua mancanza di 
fiducia in se stesso che si origina la spinta masochistica verso il mediatore specifica 
della mediazione interna.  
Dall’analisi dell’interpretazione girardiana della mediazione interna di 
Menzogna romantica e verità romanzesca e Dostoevskij. Dal doppio all’unità 
emergono due importanti considerazioni. Innanzitutto, che la mediazione interna è 
una configurazione del desiderio in cui l’oggetto gode di ben poca considerazione, 
sia da parte del soggetto così come del mediatore. L’oggetto infatti o è scomparso – 
la moglie di Trussotski è già defunta all’inizio della vicenda –, oppure è appannaggio 
del mediatore – nel caso della promessa sposa del protagonista de L’eterno marito. 
È soprattutto quest’ultima evenienza a convincere il soggetto dell’eccezionalità del 
 
39 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 155, 156, 158, 161, 160. Secondo Girard, già Denis de Rougemont ne 
L'Amour et l'Occident ha compreso che «ogni passione è alimentata dagli ostacoli che le sono 
frapposti e muore per la loro mancanza»: Ibid., p. 156. Benché sia indubbio che de Rougemont abbia 
colto il significato dell’ostacolo, Girard lo critica benevolmente «per il fatto che non ha scorto 
l'elemento interdividuale nel desiderio», che è costituito secondo una «relazione soggetto-oggetto»: 
P. B. GRANDE, L'amore e l'Occidente: Girard e il concetto d'amore di de Rougemont, in 
http://www.bibliosofia.net/files/grande1.htm (ultimo accesso 27/04/2020).  
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proprio modello. Un fatto che condanna però il soggetto a una posizione di 
sottomissione, di vero e proprio masochismo. La condivisione di un medesimo 
oggetto condanna dunque secondo Girard la mediazione interna al fallimento. In 
altre parole, non ci può essere nessun rapporto di reciprocità che non sfoci nell’odio, 
nella rivalità, nella follia del soggetto. Questo è ciò che Girard apprende dalle pagine 
de L’eterno marito e applica poi, indiscriminatamente, a qualsiasi relazione amicale 
o familiare. Ma è realistico pensare che ogni legame dove soggetto e mediatore 
desiderano lo stesso oggetto debba necessariamente scadere o nella lite oppure nella 
psicosi? Per Girard la risposta è sì, senza alcuna sfumatura. Avendo cancellato 
qualsiasi distinzione fra a-normalità (L’eterno marito) e normalità, la mimesi 
interna non può che configurarsi come una mediazione in sé problematica. La 
folgorazione avuta con L’eterno marito d’altronde non avrebbe potuto portare a un 
risultato diverso.   
 
1.3 Sulla recezione critica della mediazione interna 
 
Inspiegabilmente tutta la critica, con la sola esclusione dello studioso italiano 
Giuseppe Fornari, ha avallato la cupa e negativa visione girardiana della mimesi 
interna, giudicando con estremo sospetto tale mediazione. Alberto Busetto e 
Stéphane Vinolo scrivendo di «legami tra soggetto e mediatore più saldi che mai» 
che sono il «territorio della violenza», l’«inferno»40 – Busetto –, il luogo non solo 
della «mimesi dei desideri», ma anche della «competizione e della rivalità»41 – 
Vinolo. Chris Fleming e Michael Kirwan scrivendo di un mediatore che, non essendo 
separato dallo spazio, dal tempo o dalla distanza sociale è «più suscettibile di 
diventare un rivale nei tentativi di quest’ultimo di raggiungere un oggetto»42 – 
Fleming –, è «più pericoloso»43 – Kirwan. Stefano Tomelleri si discosta 
parzialmente dagli altri lettori girardiani, riconoscendo una dimensione positiva 
 
40 A. BUSETTO, Vendetta e pace. René Girard e l’ordine sociale. Anatomia sintetica degli antagonismi 
che modellano la vita, il prato, Padova 2017, pp. 58, 63, 95.  
41 S. VINOLO, René Girard: Du mimétisme à l’hominisation. «La violence différante», cit., p. 28. 
(Traduzione di chi scrive)  
42 C. FLEMING, René Girard. Violence and Mimesis, cit., p. 19. (Traduzione di chi scrive)  
43 M. KIRWAN, Discovering Girard, cit., p. 15. (Traduzione di chi scrive) 
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della mimesi interna, che squarcia l’«apparente isolamento degli uomini gli uni in 
rapporto agli altri», solo però per ricadere nella consueta visione negativa 
girardiana – quando infatti tale tipo di mediazione si estende alla «vita privata e 
familiare» accresce «inevitabilmente la quantità degli oggetti che sono suscettibili 
di scatenare la rivalità e l’odio».44 
Il solo Giuseppe Fornari ha criticato a fondo la demonizzazione girardiana della 
mediazione interna, pur partendo – in Alla ricerca dell'origine perduta. Nuova 
formulazione della teoria mimetico-sacrificale di Girard – da una sua sterile 
riproposizione. Nell’articolo Fornari infatti sostiene che, quando nella mediazione 
interna il «modello o mediatore» si fa «disastrosamente vicino», assorbe 
«completamente l’attenzione dell’imitatore, fino alla cancellazione dell’oggetto del 
desiderio». È questo lo stadio «metafisico o ontologico» del desiderio, in cui 
l’«imitatore dà al modello una superiorità divina, assoluta, e desidera ormai soltanto 
essere come il modello, desidera l’Essere che sembra appartenere al modello come 
suo attributo esclusivo».45 
 È solamente con Le due paci. Cristianesimo e morte di Dio nel mondo 
Globalizzato (2005) e Mediazione oggettuale. Girard, Bataille, e una nuova teoria 
dell'oggetto (2008) che lo studioso italiano comincia a sollevare il dubbio se 
effettivamente sia possibile identificare, come fa Girard, mediazione interna e 
psicosi. Davvero tutti i rapporti di prossimità – padre/figlio, madre/figlio, 
fratello/fratello, sposo/sposa, amico/amico – sono gravati da un deficit costitutivo? 
No, risponde fermamente Fornari, ribaltando la visione girardiana. La verità è che 
esistono «stati di desiderio perfettamente definibili come “mediazione interna”», 
ma che «non sono affatto sinonimi di rivalità come Girard ritiene». Tra essi 
l’«innamoramento», tutti quei rapporti imitativi tinti «di una forte componente 
affettiva e costruttiva, come il rapporto tra genitori e figli, tra fratelli e amici, tra 
maestro e discepolo», i «fenomeni di amore». In buona sostanza tutte quelle 
relazioni frettolosamente qualificate dall’analisi girardiana come negative. 
«Insensato», scrive Fornari, sarebbe identificare tutti questi legami con la 
 
44 S. TOMELLERI, René Girard. La matrice sociale della violenza, cit., p. 40.  
45 G. FORNARI, Alla ricerca dell'origine perduta. Nuova formulazione della teoria mimetico-
sacrificale di Girard, in (a cura di) C. TUGNOLI, Maestri e scolari della non violenza. Riflessioni, 
testimonianze e proposte alternative, FrancoAngeli, Milano 200, p. 157.  
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«rivalità». Anche se «è chiaro», aggiunge lo studioso italiano, che tali «rapporti» 
siano «assai delicati», essendo continuamente esposti al «rischio di degenerare».46 
Dalla ben più realistica prospettiva fornariana – non a caso fondata 
sull’osservazione diretta di tali fenomeni e non sulla lettura di un romanzo – la 
mediazione più intensa, più ravvicinata (mimesi interna), non si presenta quindi 
necessariamente quale «distruzione dell’oggetto», anche se può scivolare verso 
questo estremo, ma come una «sua massima esaltazione».47 Un esempio lampante 
è rappresentato dall’innamoramento, bollato in Menzogna romantica e verità 
romanzesca come esperienza «triangolare», in cui l’«essere amato si sdoppia in 
oggetto e soggetto sotto lo sguardo dell’amante» e ridotto a mera civetteria, «circolo 
vizioso» in cui uno dei due amanti «desidera se stesso grazie al desiderio 
dell’amante».48 L’esperienza dell’innamoramento è invece per Fornari la «smentita 
più diretta delle riduzioni girardiane», siccome non si limita affatto alle 
«schermaglie seduttive» descritte da Girard nella sua prima monografia.  
Rispetto alla problematica visione girardiana, Fornari opera due importanti 
chiarimenti. Innanzitutto, mette in luce come il designarsi reciproco quali oggetti 
del desiderio non sia un’operazione di mera civetteria, ma valorizzi «in misura 
eminente le caratteristiche e la realtà» dei soggetti coinvolti, che «realizzano se 
stessi in una maniera che è supremamente persona e insieme oggettuale, oggettiva». 
L’oggetto, relegato da Girard in posizione subalterna, riacquista dunque la centralità 
che gli spetta. Secondariamente, sottolinea come il possedersi vicendevolmente, 
risultato del «donarsi l’uno all’altro», possa, al suo grado più alto, diventare una 
«disponibilità vicendevole» a «rinunciare al possesso in ogni momento», a privarsi 
di sé «pur di realizzare il bene dell’altro».49 Un Altro che dunque smette di essere 
l’acerrimo rivale, come sostiene Girard, imponendosi benevolmente come fine 
dell’azione del soggetto.   
 
46 G. FORNARI-M. CERUTI, Le due paci. Cristianesimo e morte di Dio nel mondo globalizzato, 
Raffaello Cortina, Milano 2005, p. 88.  
47 G. FORNARI, Alla ricerca dell'origine perduta. Nuova formulazione della teoria mimetico-
sacrificale di Girard, cit., p. 83.  
48 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 92-93.  
49 G. FORNARI, Mediazione oggettuale. Girard, Bataille, e una nuova teoria dell’oggetto, in P.D. 
BUBBIO-S. MORIGI, Male e redenzione: sofferenza e trascendenza in René Girard, cit., pp. 75, 88.  
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Girard, come nota Silvio Morigi, nell’intervista con Maria Stella Barberi Il 
rovesciamento del mito ha giudicato come «assai stimolante» la critica di Fornari. 
La sua considerazione è tuttavia tardiva e parziale, siccome ingloba l’«aspetto 
positivo» della mimesi interna senza però mai tralasciare quello «negativo».50 
Fornari stesso è ben conscio che, nonostante le ripetute rassicurazioni girardiane 
sulla positività desiderio, l’autore non è mai arrivato a «rinnegare la sua sostanziale 
'demonizzazione'». Certo, chiosa lo studioso italiano, si potrebbe pensare che tutte 
le espressioni più drastiche del pensatore francese intendano «parlare del desiderio 
vissuto in modo scorretto, del desiderio degenerato e rivalitario», tuttavia non è così. 
Nelle più recenti dichiarazioni girardiane infatti non solo si trova il consueto 
«schema» della mediazione interna, ma mancano «spiegazioni circostanziate in 
merito al funzionamento di codesto desiderio positivo». La manifesta insufficienza 
dell’impostazione girardiana sul desiderio non consiste dunque in una 
«modellizzazione ancora parziale» del fenomeno o nell’«aver tralasciato alcuni 
fenomeni mimetici “positivi” per concentrarsi sugli aspetti distruttivi della rivalità» 
– una sorta di «amnesia empirica» – ma in una «falla di tipo logico e osservativo», 
in un «difetto dell’impostazione di partenza».51 Un «difetto dell’impostazione di 
partenza» che, come mostrato precedentemente, ha la sua radice nella sciagurata 
scelta di Girard di trarre un insegnamento valido per qualsiasi relazione di 
prossimità da un caso isolato e psicotico, quello de L’eterno marito.  
 
2. La «mediazione esterna». «Distanza» relazionale e consapevolezza 
soggettiva  
 
Nel pensiero di Girard, opposta alla mediazione interna, sta la mediazione o 
mimesi esterna, definita come un desiderio in cui la «distanza fra le due sfere di 
 
50 R. GIRARD, La pietra dello scandalo, cit., p. 169. Anche Silvio Morigi si limita a riproporre 
l’impostazione girardiana, scrivendo che essa riconosce come la mediazione interna «nonostante la 
sua dimensione alienante, può sortire effetti positivi»: S. MORIGI, Un essere 'vuoto di essere', 'morale 
e risolutamente manicheo'. Il demoniaco e la demonologia come 'sapere paradossale' in René 
Girard, cit., p. 170. (Corsivo di chi scrive)  
51 G. FORNARI, Mediazione oggettuale. Girard, Bataille, e una nuova teoria dell’oggetto, cit., pp. 75-
77.  
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possibili» – ossia i desiderata del soggetto e del mediatore – è tale da «non 
permettere il contatto» dei due. È pertanto la distanza tra le «sfere di possibili» del 
soggetto e del mediatore il discrimine essenziale fra i due regimi mediatori: 
«abbastanza ridotta» da favorire un legame nella mimesi interna, da «non 
permettere il contatto» nella mimesi esterna. Anche se la «distanza geografica può 
rappresentare un fattore», aggiunge Girard, non si tratta di mero «spazio fisico», 
ma di uno «scarto» fra soggetto e mediatore che è «innanzitutto spirituale», come 
mostrato dal caso di Don Chisciotte e di Sancho Panza: «fisicamente» sempre l’«uno 
vicino all’altro, eppure separati da una «distanza sociale e intellettuale»52 
insuperabile, i due non desiderano mai lo stesso oggetto.53  
Sulla «distanza» come spartiacque tra mediazione interna ed esterna, diversi 
sono gli interventi critici. In linea con Girard, la maggior parte dei lettori ha 
sottolineato come la pericolosità del desiderio dipenda dallo «scarto» tra soggetto e 
mediatore: maggiore nel caso quest’ultimo sia ridotto, minore nell’eventualità che 
sia più ampio. È dunque sempre la mediazione interna, cioè l’«avvicinamento»54 
eccessivo del mediatore – Paolo Diego Bubbio –, lo spauracchio: se «diminuisce la 
distanza tra discepoli e modelli» allora il desiderio si fa necessariamente «più 
contagioso»55 – Christine Orsini –, mentre se è abbastanza ampia non si registra 
alcun effetto negativo.  
Due studiosi italiani – Stefano Tomelleri e Alberto Busetto –, pur non 
sottraendosi alla cupa visione girardiana dei rapporti di prossimità, hanno però fatto 
emergere che i rischi non si annidano solo nella mediazione interna, ma anche in 
quella esterna. Leggere, al pari di Girard, il rapporto fra mimesi interna ed esterna 
come una semplice dicotomia in cui uno dei due poli assorbe tutta la negatività, 
liberando l’altro da qualsiasi problematicità, è pertanto sbagliato. Se infatti esiste 
 
52 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 8, 12-13.  
53 Girard scrive che, nonostante taluni desideri di Sancho «non nascono da imitazione (quelli, a 
esempio, risvegliati dalla vista di un pezzo di formaggio o di un otre di vino» – sembrano tuttavia più 
dei bisogni che dei desideri – lui e Don Chisciotte sono così immersi nella mimesis da attingere 
«all'altro i loro desideri con un impulso così fondamentale e originale da confonderlo perfettamente 
con la volontà di sé»: Ibid., pp. 8-9, 32.  
54 P.D. BUBBIO, Secolarizzare il male. La teoria mimetica e l’adolescente di Dostoevskij, in P.D. 
BUBBIO-S. MORIGI, Male e redenzione: sofferenza e trascendenza in René Girard, cit., p. 25.  
55 C. ORSINI, René Girard, cit., p. 49. (Traduzione di chi scrive). Cfr. W. PALAVER, René Girard’s 
Mimetic Theory, cit., p. 61.  
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una «soglia minima di distanza» varcata la quale le relazioni si «inaspriscano 
nell’odio e nella violenza», esasperandosi nell’«invidia, nella gelosia e nell’odio 
reciproco», c’è anche una «soglia massima di distanza» oltre la quale l’«eccessiva 
lontananza sociale può svuotare di significato» le «sfere di possibili degli 
individui»56 – Tomelleri. È quindi vero che al comprimersi della «distanza tra 
soggetto e modello» risalta la «struttura simmetrica dell’imitazione», ma è 
altrettanto vero che quando il mediatore è troppo lontano dal soggetto – al di là 
«della distanza massima consentita», eccessivamente «distante per esercitare il suo 
potenziale fascino e di conseguenza stimolare l’imitazione» – le «sfere di possibili» 
sono svuotate dei loro contenuti. Ciò fa sì che il soggetto alleggerisca 
improvvisamente i «vincoli morali», divenendo refrattario ai «divieti» in balia di 
«passioni infinite», preda di «se stesso» e delle «smodate e immotivate personali 
ambizioni» – Busetto. Questi due chiarimenti, se da una parte puntano a migliorare 
il pensiero girardiano, dall’altra fanno anche emergere una sua lacuna osservativa 
piuttosto grave, simile a quella riconosciuta da Fornari, ma in questo caso 
riguardante la mediazione esterna e non quella interna.  
Benché la maggior parte degli interventi dei lettori di Girard sembra avallare 
l’idea che la distanza relazionale sia l’unico discrimine fra mediazione interna e 
mediazione esterna, il solo garante di una «serena lettura del contesto 
relazionale»,57 così non è. Si trova infatti, tra le pagine di Menzogna romanzesca e 
verità romantica, anche una seconda differenza fra mediazione interna ed esterna: 
l’«eroe» – così viene talvolta chiamato da Girard il soggetto– di quest’ultimo regime 
mimetico «proclama a piena voce la vera natura del proprio desiderio», al contrario 
di quello della mediazione interna, che invece lo «cela con cura» con l’intento di 
nascondere agli altri e a se stesso la «sviscerata ammirazione»58 per il mediatore. 
Non è dunque solo la distanza tra soggetto e mediatore a distinguere un rapporto 
felice – mediazione esterna – da uno sciagurato – mediazione interna –, ma anche 
il grado di consapevolezza con cui il soggetto sceglie il proprio modello. Il fatto che 
 
56 S. TOMELLERI, René Girard. La matrice sociale della violenza, cit., pp. 41-42.  
57 A. BUSETTO, Vendetta e pace. René Girard e l’ordine sociale. Anatomia sintetica degli antagonismi 
che modellano la vita, cit., pp. 19, 71, 74, 70.  
58 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., p. 8, 12-13.  
Capitolo 3. Mimesi 
137 
 
la mediazione o mimesi sia «consapevolmente accettata» – scrive Silvio Morigi – è 
dunque sufficiente per escludere «ogni violenza»59: il soggetto – aggiunge Busetto 
–, venerando «apertamente il modello», rende la rivalità «impossibile» e 
l’«armonia» mai «seriamente turbata».60  
Al contrario, si genera violenza quando il soggetto nasconde, nella mimesi 
interna, prima di tutto a se stesso ma anche agli altri, la «sviscerata ammirazione» 
che nutre per il mediatore, scorgendo in quest’ultimo «unicamente un ostacolo». 
Viene sovvertita in questo modo la gerarchia della mediazione esterna: la «rivalità» 
passa in «primo piano», relegando una sana imitazione sullo sfondo. Una sciagurata 
decisione questa, che provoca nel soggetto, senza che questi se ne accorga, odio, 
gelosia e invidia. È quindi una cecità strutturale quella che impedisce al soggetto di 
percepire nel «sentimento lacerante» dell’odio l’«unione» di «due contrari»: un 
rancore «profondo» misto a una sottomessa «venerazione» nei confronti di un 
modello. Come per l’odio, anche nel caso della gelosia e dell’invidia il soggetto non 
riesce a comprendere la triangolarità di questi sentimenti, illudendosi che il suo 
desiderio abbia «preceduto l’intervento del mediatore», dell’inutile «intruso», del 
«seccatore», del «terzo incomodo».61 Se cambia pertanto il distinguo fra mediazione 
esterna e interna – non più la distanza relazionale ma la consapevolezza soggettiva 
della mediazione del proprio desiderio –, a non mutare è invece l’impostazione 
girardiana, troppo benevola nei confronti della mimesi esterna, occultando però i 
rischi di un’eccessiva lontananza fra soggetto e mediatore, ed eccessivamente rigida 







59 S. MORIGI, Un essere 'vuoto di essere', 'morale e risolutamente manicheo'. Il demoniaco e la 
demonologia come 'sapere paradossale' in René Girard, cit., nota 34, pp. 168-169.  
60 A. BUSETTO, Vendetta e pace. René Girard e l’ordine sociale. Anatomia sintetica degli antagonismi 
che modellano la vita, cit., p. 58.  
61 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 14-15.  
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2.1 Mediazione «interna» ed «esterna»: contrapposizione o continuità? 
 
Da una parte la mediazione interna, con la sua distanza relazionale ridotta e 
l’inconsapevolezza del soggetto, due fattori che rendono più facile non solo il suo 
conflitto con il mediatore, ma impediscono anche a quest’ultimo – caduto nell’odio, 
nella gelosia e nell’invidia – di percepire la propria dipendenza dal modello. 
Dall’altra la mediazione esterna, con il suo scarto tra soggetto e mediatore 
abbastanza ampio per scongiurare qualsiasi lotta fra i due e la decisione 
consapevole, da parte del soggetto, di imitare un modello. La dicotomia non 
potrebbe essere più netta: individuato nella mimesi interna, cioè nella condivisione 
di uno stesso oggetto, il luogo da cui sorge ogni conflitto, Girard ipotizza poi 
l’esistenza di un tipo diverso di mediazione, definita esterna, in cui soggetto e 
mediatore non bramano un medesimo oggetto. Diversa è anche la lucidità del 
soggetto: appurato che quest’ultimo nella mimesi interna è obnubilato da 
«sentimenti laceranti» verso il mediatore, si congettura di un regime mediatorio, 
quello esterno, finalmente emancipato da tali negative dinamiche. È quindi la 
pressante esigenza di smarcarsi da una troppo negativa visione del desiderio umano 
a convincere Girard che, a ben precise condizioni, quest’ultimo può essere anche 
positivo. Benché la maggior parte dei lettori girardiani confermi la bontà della netta 
distinzione fra mediazione interna ed esterna, non va taciuto che in Menzogna 
romantica e verità romanzesca è espresso a chiare lettere come la distinzione fra le 
due mìmesis sia più ridotta di quanto ci si possa aspettare, quasi inesistente. È 
dunque doveroso considerare questi rilievi testuali, non solo per avere una completa 
coscienza dell’intero pensiero di Girard, ma soprattutto per comprendere la sua 
difficoltà a separarsi da un’impostazione che inquadra il desiderio come una 
nefandezza, una dannazione.     
 La critica – con l’esclusione di Giuseppe Fornari e parzialmente di Stéphane 
Vinolo – ha insistito sulla connotazione positiva della mediazione esterna nel 
pensiero girardiano, essenzialmente per il motivo della distanza relazionale, 
declinandolo in due diverse accezioni, l’una geografica e l’altra simbolica, e 
lasciando invece sullo sfondo la consapevolezza del soggetto. Si trova pertanto, negli 
studiosi girardiani, l’oscillazione tipica di Girard medesimo: è la distanza fisica o 
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«spirituale» a essere il vero discrimine tra mediazione interna ed esterna? Se Girard 
propende più per la motivazione «spirituale», Chris Fleming e Stéphane Vinolo 
hanno sottolineato come, laddove lo «spazio» (space) fra soggetto e mediatore è 
«sufficiente», è impossibile che i due diventino «rivali per lo stesso oggetto 
desiderato»62 – Fleming –, non essendoci il rischio di una «lotta per l’oggetto»63 
(lutte pour l'objet) – Vinolo.  
C’è però anche chi – Tomelleri, Busetto, Orsini, Kirwan – ha messo in luce come 
sia soprattutto la lontananza a livello simbolico a marcare la distinzione fra i due tipi 
di mediazione (interna ed esterna). Stefano Tomelleri, per esempio, evidenzia che 
nella mediazione esterna il mediatore non può mai diventare un rivale, poiché egli 
è una «figura del passato» oppure un’«invenzione filmica o romanzesca»;64 mentre 
Alberto Busetto nota che, quando il modello è «simbolicamente o fisicamente 
lontano», il mimetismo è «contenuto in modo tale che il desiderio non cadrà mai 
nel vortice della reciprocità violenta perché il mediatore rimane all’esterno 
dell’universo del soggetto».65 Christine Orsini invece fa risaltare che, quando il 
modello è «trascendente» (trascendant), ossia vive in un’altra «sfera spirituale» 
(sphère spirituelle), il soggetto è libero di rivendicare la scelta del mediatore «senza 
il minimo spirito di rivalità» (sans le moindre esprit de rivalité), poiché i 
«personaggi di fantasia» (personnages de fiction) e i «maestri venerati» (maitres 
vénérés) risplendono «a distanza»66 (à distance). Infine, Michael Kirwan pone 
l’accento sul fatto che, quando il mediatore è un «personaggio fittizio»67 (fictional 
character), non può entrare in rivalità con il soggetto.  
È dunque una fatto acclarato che la mediazione esterna serva, nel pensiero di 
Girard, quale «baluardo contro la degenerazione dell’imitatio in emulazione»68 
(bulwark against the degeneration of imitatio into emulation) – Fleming –, capace 
di stemperare, vuoi per la distanza relazionale o simbolica, il rapporto fra soggetto 
 
62 C. FLEMING, René Girard. Violence and Mimesis, cit., p. 17. (Traduzione di chi scrive) 
63 S. VINOLO, René Girard: Du mimétisme à l’hominisation. «La violence différante», cit., p. 28. 
(Traduzione di chi scrive) 
64 S. TOMELLERI, René Girard. La matrice sociale della violenza, cit., p. 40.  
65 A. BUSETTO, Vendetta e pace. René Girard e l’ordine sociale. Anatomia sintetica degli antagonismi 
che modellano la vita, cit., pp. 58, 75.  
66 C. ORSINI, René Girard, cit., p. 41.  
67 M. KIRWAN, Discovering Girard, cit., p. 15.  
68 C. FLEMING, René Girard. Violence and Mimesis, cit., p. 17. 
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e mediatore in un preciso «gioco dinamico di attrazione e repulsione, di esclusione 
e accostamento» sempre «entro precisi margini di tolleranza che proteggono da 
derive spiacevoli»69 – Alberto Busetto. 
Giuseppe Fornari e Stéphane Vinolo sono gli unici studiosi di Girard a criticare la 
sua indebita riduzione della mediazione esterna a stato pacifico in cui si consuma 
un’imitazione tutto sommato positiva (o quantomeno non negativa) fra soggetto e 
mediatore, notando come anche quest’ultima possa facilmente scadere in forme 
nocive. Fornari rilevando che persino la mediazione esterna è in grado di 
«degenerare» e «assumere» in qualunque istante i «caratteri negativi che Girard 
attribuisce alla mediazione interna», come avviene, per esempio, nelle «tecniche di 
propaganda» e di «imbonimento di massa»,70 dove un singolo mediatore influenza 
in modo deleterio i comportamenti di una moltitudine di persone. Vinolo 
riscontrando che, sebbene nella mediazione esterna il mediatore non si ponga come 
rivale per il soggetto, quest’ultimo può incontrare sulla strada dei suoi desideri 
«altri individui» (autres individus) ispirati dal modello. Se reputassi Napoleone 
«mediatore dei miei desideri» (médiateur de mes désirs), incontrerei infatti «nella 
mia lotta per il potere politico» (dans ma lutte pour le pouvoir politique) altri 
individui che «prendono come modello i mediatori che dettano loro il desiderio di 
potere politico»71 (prennent comme modèles des médiateurs qui leur dictent le désir 
de pouvoir politique). 
Né l’interpretazione capace di scorgere nella mediazione esterna un qualcosa di 
positivo, né quella pronta a sollevare criticità a tal riguardo riconoscono però che in 
Menzogna romantica e verità romanzesca Girard tratteggia, pur nel rispetto delle 
differenze fatte emergere (distanza relazionale e simbolica), una sostanziale unità 
della mimesi, a partire da due diversi fenomeni: la dinamica interna al desiderio e 
l’illusione da cui diparte la mìmesis, identica nei due casi.  
Per quanto riguarda la dinamica del desiderio, Girard postula l’esistenza di un 
«inevitabile passaggio dalla mediazione esterna alla mediazione interna», per cui 
ogni desiderio secondo l’altro – «pur nobile e inoffensivo che ci appaia all’inizio» – 
 
69 A. BUSETTO, Vendetta e pace. René Girard e l’ordine sociale. Anatomia sintetica degli antagonismi 
che modellano la vita, cit., pp. 75-76.  
70 G. FORNARI, Mediazione oggettuale. Girard, Bataille, e una nuova teoria dell’oggetto, cit., p. 88.  
71 S. VINOLO, René Girard: Du mimétisme à l’hominisation. «La violence différante», cit., p. 31.  
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trascina «a poco a poco la sua vittima verso le regioni infernali». Ciò sancisce la 
cosiddetta «unità del desiderio triangolare», desunta da Girard dal Don Chisciotte 
di Cervantes: alla mediazione esterna «solitaria e lontana» del cavaliere errante e 
del suo aiutante Sancho Panza succede infatti la «doppia mediazione» di Anselmo e 
Lotario e della «dozzina di diavoli» della novella di Altisidora, pronta a 
«moltiplicarsi all’infinito»72 con conseguenze esiziali. 
 Alla spiegazione dell’unità tra mediazione esterna e mediazione interna basata 
sulla meccanica desiderativa, ne viene affiancata, in un luogo testuale diverso – il 
primo anziché il quarto capitolo –, un’altra, basata sulla continuità fra l’«illusione» 
delle due mìmesis (interna ed esterna). Illusorie sono dunque tanto le visioni 
appartenenti alla mediazione esterna di Don Chisciotte,73 di Emma Bovary,74 
quanto quelle della mediazione interna, tipica dei personaggi di Stendhal. Tutti i 
desideri quindi fanno perno su astrazioni: le «gioie» e «soprattutto le sofferenze» 
non si radicano nel fisico ma nel metafisico, cioè nell’«illusione» coltivata con l’aiuto 
di un mediatore. Certo, ben differente è il desiderio di Don Chisciotte, da quello 
degli eroi di Stendhal, Dostoevskij e Proust. Da una parte (mediazione esterna) 
troviamo infatti che il mediatore, «molto lontano» dal soggetto, «propaga» su una 
«superficie vastissima una luce diffusa», non designando «niente di preciso» ma 
«un po’ di tutto» e lasciando l’oggetto «poverissimo» di «virtù metafisica». Una 
sorta di «monarchia feudale» quindi, talvolta «più simbolica che reale». Dall’altra 
(mediazione interna) scorgiamo invece che, data la vicinanza del mediatore, 
 
72 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., p. 91. Nel racconto, un’«allegoria chiarissima» della «doppia 
mediazione», Altisidora descrive ciò che ha visto nell’aldilà: una «dozzina di diavoli» scambiarsi 
«libri» con «racchette erano fatte di fuoco», come se giocassero a palla. Per Girard, il diabolico gioco 
della pallacorda «simboleggia perfettamente» due cose: il «carattere reciproco che assume 
l’imitazione nella doppia imitazione» – con i giocatori «opposti ma simili» – e la «prodigiosa 
accelerazione del processo metafisico» – che da doppio può «interessare l’intera collettività»: Ibid., 
cit., pp. 90-91.  
73 Che nel momento stesso in cui «si fa sentire l’influenza del mediatore» – Amadigi di Gaula –, 
scambia una bacinella per un elmo: «Quello è l’elmo di Mambrino» esclama Don Chisciotte, che 
trasforma ogni cosa che vede secondo le «sue fantasie cavalleresche» e i suoi «strampalati desideri», 
confondendo una semplice «bacinella d’ottone» per un cimelio: M. DE CERVANTES, Don Chisciotte 
della Mancha, cit., pp. 146-147.  
74 Traviata invece dalle «eroine romantiche» al punto di confondere Rodolphe Boulanger – un ricco 
proprietario terriero incapace di lasciare la moglie – per il «principe azzurro»: R. GIRARD, Menzogna 
romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella letteratura e nella vita, cit., p. 
20. 
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l’«azione» del soggetto si fa «più febbrile», disintegrando in «molteplicità» 
l’«unità» soggettiva. Anziché la «monarchia feudale», a dominare sono in questo 
caso delle «dittature, tanto feroci quanto contemporanee».75 Eppure, secondo 
Girard, una «menzogna unica» che «abbracci l’intera esistenza» (mediazione 
esterna) non è «moralmente preferibile»76 alla «molteplicità di menzogne 
temporanee» della mediazione interna. Sia nel caso dell’«eroe» che «conserva 
l’unità» a patto di «menzogne» (mediazione esterna), così come del soggetto 
segnato dalla «disintegrazione» del suo «essere individuale» (mediazione interna), 
è sempre l’«illusione», cioè la «trasfigurazione dell’oggetto» da parte del mediatore 
a caratterizzare l’«unità di mediazione esterna e mediazione interna».77  
Di là da superficiali differenze, a emergere da Menzogna romantica e verità 
romanzesca è pertanto la stretta continuità fra mediazione interna ed esterna. 
Nonostante Girard faccia di tutto per distinguere l’una dall’altra in base alla diversa 
distanza relazionale e alla consapevolezza del soggetto, non può fare a meno di 
estendere anche alla mediazione esterna i caratteri pesantemente negativi attribuiti 
a quella interna. Troppo forte è infatti la connotazione fosca e oscura del desiderio 
perché la mediazione esterna possa sottrarsi. No, sostiene Girard, la mediazione 
esterna in fondo soffre dei medesimi difetti di quella interna, vuoi perché la 
meccanica del desiderio conduce, senza soluzione di continuità, da una all’altra, o 
poiché identica è l’«illusione» da cui scaturiscono le due mìmesis.      
 
75 Sulla questione dell’oggetto e la distanza dal mediatore, Alberto Busetto scrive che se quest’ultima 
è grande allora «non si perde mai completamente di vista il carattere illusorio della virtù attribuita 
all'oggetto», siccome il mediatore propaga su una superficie vastissima «una luce diffusa designando 
quindi un po' tutto e nulla in particolare». Avvicinandosi il mediatore, l’illusione «aumenta 
d'intensità e l'oggetto diviene ‘insostituibile’ perché la luce ora è concentrata su di esso»: l'oggetto 
sacro «è più vicino; sembra a portata di mano; un unico ostacolo sussiste tra il soggetto e l'oggetto: 
il mediatore»: A. BUSETTO, Vendetta e pace. René Girard e l’ordine sociale. Anatomia sintetica degli 
antagonismi che modellano la vita, cit., p. 59.  
76 Nonostante la caratterizzazione negativa, le mente di Don Chisciotte, come nota Bandera, non è 
«sprofondata in una confusione caotica e assurda», mantenendo un nucleo di coscienza sufficiente a 
conservare «per quanto fragile, un certo legame con il mondo esterno, una certa comunicazione, per 
quanto tenue e piena di distorsioni». Il Don Chisciotte di Cervantes è dunque in grado di formulare, 
in virtù di quel minimo di lucidità rimastagli nella mediazione esterna, un «progetto di vita con un 
fine chiaro, di tenerlo sempre a mente e di organizzare secondo quello la propria vita»: egli vuole 
«restaurare la prima età dell’oro della nostra età di ferro»: C. BANDERA, Follia e modernità di Don 
Chisciotte, in M.S. BARBERI, La spirale mimetica. Dodici studi per René Girard, cit., pp. 86-87. 
77 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., p. 74, 78, 82, 75, 80, 81, 79, 20.  




2.2 Dalla «serena e gioiosa Combray» alla «rivalità metafisica degli snob»: 
l’«unità» della mìmesis    
 
Con la sola esclusione di Girolamo di Michele – secondo cui, il «destino della 
mediazione esterna» è di «rovesciarsi in quella interna, che ne esplicita il volto 
nascosto)»78 –, l’unico studioso girardiano a inquadrare in termini precisi l’unità di 
mediazione interna ed esterna è Silvio Morigi, che in Un essere 'vuoto di essere', 
'morale e risolutamente manicheo'. Il demoniaco e la demonologia come 'sapere 
paradossale' fa emergere come in Menzogna romantica e verità romanzesca il 
mediatore «desertifica l’esistenza» anche nella «mediazione esterna», a tutti gli 
effetti un «culto di un modello-idolo» dalla «valenza alienante».  
Certo, Morigi nota anche che, con il passare del tempo, la mediazione esterna è 
definita da Girard sempre più positivamente, poiché su di essa si regge la «stabilità» 
di una società al «riparo della violenza generata dalla mediazione interna».79 La 
funzione sociale della mimesi esterna sembra quindi porre in secondo piano gli 
effetti nefasti sull’individuo, di poco inferiori a quelli della mimesi interna. Tuttavia, 
ciò non toglie che persino nella mediazione esterna le «cose» e i «volti reali» delle 
persone vengano «valutati unicamente come possibile ‘reliquie’ del modello», 
finendo per essere «offuscati nella loro singolarità concreta», «appiattiti e 
uniformati» dallo «“splendore fallace”» calante dal «“sole finto”» 80 del mediatore.  
 
78 G. DE MICHELE, Dal disordine all’ordine. René Girard, un pensatore ‘forte’, cit., p. 718.  
79 S. MORIGI, Un essere 'vuoto di essere', 'morale e risolutamente manicheo'. Il demoniaco e la 
demonologia come 'sapere paradossale' in René Girard, cit., pp. 168. Una lettura questa, confermata 
anche da Antonio Scerbo, secondo cui, girardianamente, una società è «funzionale» nella misura in 
cui garantisce una «mediazione esterna scevra da conflitti» attraverso una «gerarchizzazione che 
separa e distingue gli uomini»: A. SCERBO, Desiderio e sacrificio in René Girard. Per una riflessione 
antropologica sulla violenza, cit., p. 65. 
80 S. MORIGI, Un essere 'vuoto di essere', 'morale e risolutamente manicheo'. Il demoniaco e la 
demonologia come 'sapere paradossale' in René Girard, cit., pp. 168, 169-170. Con una certa 
sorpresa si riscontra, nella seconda e più matura fase del pensiero girardiano, che la fuoriuscita da 
un'imitazione idolatrica dal mediatore può avvenire esclusivamente tramite una Imitatio Christi 
costituita da una mediazione esterna: R. GIRARD-G. FORNARI, La lotta fra Gesù e Satana, in R. 
GIRARD, La vittima e la folla. Violenza del mito e cristianesimo, Editrice Santi Quaranta, Treviso 
1998, pp. 149-150; R. GIRARD, Vedo Satana cadere come la folgore, cit., pp. 33-34; R. GIRARD, 
Portando Clausewitz all’estremo, cit., pp. 185, 188, 190, 203-204.  
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A fronte della mancanza di interventi degli studiosi girardiani sull’«unità» della 
mìmesis, Menzogna romantica e verità romanzesca illustra invece, tramite 
un’analisi de À la recherche du temps perdu, l’obbligato passaggio dalla mediazione 
interna a quella esterna. Si approfondirà ora questo articolato esempio, tenendo 
anche conto di quanto espresso da Girard nell’articolo Marcel Proust (1962), che 
sostanzialmente conferma e amplia le riflessioni della sua prima monografia. 
Peculiare è il modo di procedere di Girard che, in linea con la sua impostazione 
generale, prima sottolinea come il testo proustiano mostri le differenze tra 
mediazione interna ed esterna, e poi – d’emblée – stempera le divergenze tra le due, 
notando come si passi dalla prima alla seconda senza soluzione di continuità. 
Diversi sono due i due regimi mediatori, i desideri che favoriscono, il rapporto con 
l’esterno, l’atteggiamento nei confronti della Prima guerra mondiale. Proust, 
secondo Girard, percepisce questa radicale divergenza, e utilizza due linguaggi 
differenti per descrivere le due mìmesis – uno che rimanda alla Bibbia (mediazione 
esterna), mentre l’altro ispirato all’Inquisizione e alla caccia delle streghe 
(mediazione interna). Nonostante sia dal testo proustiano che emerge l’abissale 
distanza fra le due mediazioni desiderative, per Girard è la stessa À la recherche du 
temps perdu a mostrare come la transizione tra le mìmesis sia più facile di quanto 
inizialmente possa apparire, poiché la mediazione esterna contiene già, in nuce, 
tutti gli aspetti negativi di quella interna. L’interpretazione della letteratura serve 
dunque a Girard a confermare la bontà della propria impostazione concettuale sul 
desiderio.  
La via d’accesso per la descrizione girardiana della mediazione esterna è la 
celeberrima madeleine che, imbevuta nel tè, ricorda al protagonista Marcel,81 in un 
curioso caso di un «memoria affettiva», la «serena e gioiosa Combray», sonnolenta 
cittadina di provincia dell'Ile de France. In questa piccola città, il giovane Marcel ha 
trascorso i momenti più felici della sua infanzia: a casa dei nonni paterni, all’ombra 
«dei suoi genitori» (his parents), di «Swann» o «del grande scrittore Bergotte», 
 
81 Un nome non casuale visto che Marcel Proust e Marcel, narratore de À la recherche du temps 
perdu, benché non identici dal punto di vista materiale del termine, essi «da un più alto e più 
spirituale punto di vista, sono uno» (from a higher and more spiritual viewpoint, they are one): R. 
GIRARD, Marcel Proust, in R. GIRARD, Mimesis and theory, cit., p. 56. Edizione originale: R. GIRARD, 
Marcel Proust, in R. GIRARD, Proust. A collection of critical essays, Prentice-Hall, Englewood Cliffs 
(NJ) 1962, pp. 1-12. (Traduzione di chi scrive) 
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tutte «imponenti figure» (towering figures) che il «bambino imita religiosamente 
nella speranza di diventare uno di loro» (child imitates religiously in the hope 
becoming one of them). Combray è quindi un mondo di «tradizione», rigidamente 
catturato nel «rituale di una complessa gerarchia borghese», cioè nella mediazione 
esterna, che ricorda un «ordine feudale dei giorni nostri» (complex middle-class 
hierarchy reminiscent of a latter-day feudal order), geloso della propria identità 
ma «non al punto da escludere sistematicamente gli estranei».82 A Combray, infatti, 
la negazione degli «estranei» è sempre subordinata all'affermazione di dèi 
«“lontani”» – nonni, genitori, Swann, Bergotte, oltre alla zia Léonie e M. de Norpois 
–, con i quali è «impossibile ogni rivalità metafisica», poiché posti a una «distanza» 
che vieta qualsiasi «concorrenza metafisica». Da questa «distanza» siderale, tipica 
della mediazione esterna, gli dèi – ossia i mediatori – sono sempre pronti a 
«rispondere all’appello dei loro fedeli», benvolenti nei confronti delle loro «richieste 
ragionevoli». Per descrivere l’universo «chiuso e protetto» in cui l’impressione 
predominante è la «gioia» che scaturisce da relazioni interpersonali ben strutturate 
e differenziate, quindi dalla mìmesis esterna, Proust usa, secondo Girard, immagini 
idilliache attinte dalle «religioni primitive»,83 da un «ingenuo simbolismo 
biblico»,84 oppure dal cristianesimo medievale. 
Metafore ben diverse da quelle che rimandano alla caccia delle streghe o 
all’Inquisizione, impiegate da Proust per presentare l’«unità» tesa e rigida dei salotti 
parigini. Qui, a dominare non sono più gli dèi della mediazione esterna di Combray 
ma quelli della mediazione interna – «pittori», «musicisti», «poeti» – che, quali 
divinità dell’«odio e non più dell’amore», inscenano «riti di separazione» e non 
d’unione. Nonostante le quasi identiche apparenze, Combray e i salotti dell’alta 
società parigina celano, secondo Girard, «due tipi molto diversi di mediazione». Da 
una parte, i sentimenti positivi per il modello ispirati dalla mediazione esterna, che 
fa inoltre da collante per la positiva unità d’amore tra gli abitanti della piccola 
cittadina. Dall’altra la «concorrenza odiosa degli adulti», la «rivalità metafisica degli 
 
82 Ibid., cit., pp. 59, 57, 60.  
83 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., p. 174.  
84 R. GIRARD, Marcel Proust, cit., p. 69.  
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snob e degli amanti» fomentata dalla mediazione interna, oltra all’«unità negativa 
dell’odio», che porta con sé «doppiezza».  
Il «salotto» (salon) è dunque una «caricatura dell’unità organica di Combray»,85 
sta alla piccola cittadina dell’Ile de France, come la «copia» (a caricature) 
all’«originale», scrive Girard in Marcel Proust. Si pensa completamente autonomo 
– un «piccolo mondo sacro», un «tempio di misteri esoterici» –, in diritto di 
respingere chiunque non sia pronto conformi alle sue regole, ma in definitiva non 
può sfuggire al «rapporto “dialettico”»86 ("dialectical" relationship) che lo unisce 
agli altri salotti. A guidare Madame Verdurin e il suo salotto – come scrive François 
Lagarde – non è infatti l’«isterico amore per l’Arte» o la «qualità dei suoi ospiti» ma 
la «segreta rivalità che la oppone a Mme Guermantes» (rivalité secrète qui l'oppose 
à Mmme Guermantes), adorata «fino all’idolatria» (jusqu'à l'idolâtrie) e invidiata, 
al pari di qualsiasi mediatore nella mimesi interna, «fino all’odio»87 (jusqu'ò la 
haine).  
A distinguere ulteriormente la mediazione esterna da quella interna, è anche il 
loro diverso atteggiamento nei confronti della Prima Guerra Mondiale. Quando 
Proust parla di patriottismo evoca di fatto i sentimenti di lealtà tipici di Combray, 
mentre quando discute di sciovinismo rimanda al salotto Verdurin. La distinzione 
proustiana fra patriottismo e sciovinismo traduce in linguaggio letterario la «sottile 
e radicale» differenza tra mimesi esterna e interna: il patriottismo di Combray 
appartiene alla «mediazione esterna», lo sciovinismo salottiero alla mediazione 
interna. Se il patriottismo è un «amore di sé», ma soprattutto un «culto sincero 
degli eroi e dei santi» il cui fervore «non dipende dalla rivalità con altre patrie; lo 
sciovinismo è invece è un «sentimento negativo che si fonda sull’odio» e, proprio 
come nel caso del rapporto tra Verdurin e Guermantes, sull’«adorazione segreta 
dell’altro». Lo sciovinista francese infatti odia la Germania potente, guerriera, 
disciplinata, prussiana poiché egli stesso «non sogna che guerra, potenza e 
 
85 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., p. 174-177, 176,  
86 R. GIRARD, Marcel Proust, cit., pp. 59-60.  
87 F. LAGARDE, René Girard ou la christianisation des sciences humaines, cit., p. 39. (Traduzione di 
chi scrive) 
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disciplinata».88 Di più, per Girard lo sciovinismo del salotto Verdurin – che, come 
detto, trasuda «odio mascherato nei confronti del salone di Guermantes»89 – non è 
altro che un’espressione di piccole dimensioni – un «microcosmo» – di un più 
ampio e complementare «sciovinismo civico e nazionale» – il «macrocosmo» –, 
distinguendosi solo per la «scala» degli attori coinvolti.  
Nonostante tra Combray (mediazione esterna) – che controlla rigidamente i 
rapporti umani al suo interno, gli sporadici contatti con stranieri e il patriottismo 
dei suoi abitanti – e i salotti (mediazione interna) – messi a soqquadro dalla forza 
distruttiva del desiderio e dallo sciovinismo – la distanza non potrebbe essere più 
grande, secondo Girard si passa da un regimo mediatorio all’altro con un «moto 
continuo senza transizioni percettibili». È quindi sbagliato contrapporre con spirito 
troppo manicheo i due tipi di mediazione, quasi fossero «Bene» e «Male», poiché, 
se si osserva Combray da più vicino si scoprono in essa, allo «stato nascente», le 
«tare» tipiche dei «salotti mondani». 
In che cosa consistono queste cosiddette «tare»90? La lettura girardiana è qui 
piuttosto vaga, ma tuttavia non al punto di impedire un loro riconoscimento: 
atteggiamento contro il capro espiatorio e decomposizione del sacro costituiscono, 
al di là di ogni ragionevole dubbio, le due principali «tare» che affliggono Combray. 
È possibile riconoscere l’atteggiamento contro il capro espiatorio nell’attitudine di 
chiusura con cui la popolazione della piccola cittadina elimina e perseguita verità e 
persone ritenute scomode, facendo «delicatamente» (avec douceur) – scrive 
François Lagarde – ciò che il salotto Verdurin compie «violentemente»91 (avec 
violence). Compare dunque per la prima volta, anche se in forma larvata, 
quell’esclusione volontaria di un individuo non più gradito alla comunità – il capro 
 
88 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., p. 178. Christine Orsini scrive che, a differenza del patriottismo, che è 
comandato da una mediazione esterna, lo sciovinismo si basa sull’odio, ossia sul «culto segreto 
dell’Altro» (adoration secrète de l'Autre): C. ORSINI, René Girard, p. 51. Sull’incontro-scontro tra 
Francia e Germania, vedere Capitolo VII di R. GIRARD, Portando Clausewitz all’estremo, cit., pp. 233-
282.  
89 F. LAGARDE, René Girard ou la christianisation des sciences humaines, cit., p. 39. 
90 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 179, 185.  
91 F. LAGARDE, René Girard ou la christianisation des sciences humaines, cit., p. 46.  
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espiatorio –, un’idea che segnerà indelebilmente la fase propriamente antropologica 
del pensiero girardiano.  
La decomposizione del sacro colpisce invece direttamente il cuore della 
mediazione esterna di Combray, il suo centro simbolico e fisico, rappresentato da 
una chiesa che, pur essendo in grado di dare coronamento, compimento e 
consacrazione a tutte le attività della cittadina, è «sempre vuota». Gli dèi della 
mediazione esterna (nonni, genitori, Swann, Bergotte, zia Léonie e M. de Norpois) 
sono quindi «già idoli» che «non si allineano sulla verticale del campanile», il 
«centro mistico»92 di Combray. Questo fa sì che Marcel perda progressivamente il 
«senso» (sens), la «rotta» (cap), il «faro» (objet-phare) della sua «navigazione 
esistenziale» (navigation existentielle), cioè le rassicuranti prospettive «unificanti e 
rassicuranti»93 (unifiantes et rassurantes) della mediazione esterna, e scivoli, senza 
soluzione di continuità, verso l’agitazione dolorosa, frenetica e vana della 
mediazione interna.  
Sia l’atteggiamento espiatorio – per lo più celato a Combray mentre manifesto 
nei salotti parigini –, che la decomposizione del sacro – solamente accennata nel 
paesino dell'Ile de France e più marcata dai Verdurin – sono perciò le due «tare» 
che affliggono ab origine la mediazione esterna, attenuando di molto la 
contrapposizione fra quest’ultima e la mediazione interna. La distanza fra dèi 
lontani ma pronti a soddisfare le richieste dei fedeli e dèi vicini eppure sdegnosi, fra 
pace e rivalità, fra patriottismo e sciovinismo è dunque ben più ridotta di quello che, 
a prima vista, si potrebbe pensare. Attraverso il confronto con il capolavoro 
proustiano, Girard ottiene pertanto un’importante conferma della sua 
impostazione, che vede mediazione esterna e interna antitetiche, ma non al punto 
di rappresentare l’una il contrario dell’altra. Se infatti si osserva da vicino la 
mediazione esterna, è impossibile non scorgere quei difetti che saranno poi svelati 
completamente solo dalla mediazione interna. Sebbene Girard sia spinto dalla 
volontà di esautorare la mediazione esterna da quei sospetti che invece aleggiano su 
quella interna, non può fare a meno di attribuire questi ultimi alla mimesi esterna. 
A essere problematica non è quindi esclusivamente una configurazione desiderativa, 
 
92 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 187.  
93 F. LAGARDE, René Girard ou la christianisation des sciences humaines, cit., pp. 29-30.  
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ma il desiderio in sé: in termini proustiani, a essere malati non sono solo i salotti 
parigini, ma anche Combray.    
 
3. Il «desiderio metafisico»: centralità del mediatore, struttura triangolare, 
pericolosità e contagiosità  
 
Per suggellare l’«unità» della mìmesis, Girard conia l’espressione desiderio 
metafisico.94 Questa definizione, come scrive Claudio Tarditi, viene introdotta nel 
pensiero girardiano essenzialmente per due motivi. Innanzitutto, per indicare la 
«struttura permanente del desiderio umano», che «raccoglie» in sé tanto la 
mediazione interna quanto quella esterna. Secondariamente, per sottolineare come 
il desiderio, non importa se appartenente alla mediazione interna o esterna, 
dipende costitutivamente dalla «virtù metafisica dell’oggetto», che soggiace – qui il 
punto d’interesse – non ai «caratteri empirici di quest’ultimo», ma alla «distanza 
del soggetto dal mediatore».95 È quindi la distanza tra soggetto e mediatore a 
stabilire, insieme alla maggiore o minore intensità del desiderio (più il mediatore si 
avvicina e più la «passione si intensifica»), anche l’aumento, o la diminuzione, del 
suo carattere metafisico. 
Numerose sono le affermazioni girardiane provanti la bontà della valutazione di 
Tarditi, concordi nell’indicare che, man mano il mediatore si avvicina, la «funzione 
del fisico diminuisce» e aumenta invece la «funzione del metafisico»: l’oggetto «si 
svuota di valore concreto», con un «progressivo assottigliamento del reale», un 
«progresso del metafisico a spese del fisico», sino a giungere alla mediazione 
interna, «stadio finale» dell’«evoluzione verso il desiderio astratto». In questo 
«stadio», come dimostrato dalla vicenda de L’eterno marito, l’oggetto è così povero 
di fisicità che semplicemente scompare – la moglie di Trussotski è già morta 
 
94 Come Silvio Morigi, desiderio metafisico è un’espressione che ricorre incessantemente in 
Menzogna romantica e verità romanzesca, per poi comparire meno frequentemente in Dostoevskij. 
Dal doppio all'unità, La violenza e il Sacro e in Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo 
sino alla definitiva scomparsa dal «lessico girardiano» (S. MORIGI, Un essere 'vuoto di essere', 
'morale e risolutamente manicheo'. Il demoniaco e la demonologia come 'sapere paradossale' in 
René Girard, cit., p. 163 nota 23.) 
95 C. TARDITI, Desiderio, Sacrificio, Perdono. L’antropologia filosofica di René Girard, cit., p. 43.  
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all’inizio della narrazione. La legge della progressiva diminuzione, fino al 
dileguamento negli ultimi momenti, del valore fisico di un oggetto a vantaggio 
dell’aspetto prettamente metafisico, fa emergere secondo Girard un fatto eclatante: 
anche nei casi più favorevoli di mediazione esterna, le «proprietà fisiche dell’oggetto 
hanno solo una funzione secondaria». In altre parole, non suscitano né prolungano 
il desiderio, siccome è il mediatore a farlo, con il suo «splendore fallace». È questa 
la «reale gerarchia del desiderio»96 secondo Girard, cioè quella che pone in «primo 
piano il mediatore» e la sua influenza più o meno nefasta,97 spingendo l’«oggetto 
sullo sfondo». Il desiderio metafisico non rappresenta dunque la brama di singoli 
oggetti, incapaci di suscitare alcunché nel soggetto persino nella mediazione 
esterna, ma la volontà di appropriarsi dell’«unicità» (uniqueness), della 
«spontaneità» (spontaneity) e delle «“qualità”»98 (‘qualities’) del mediatore – 
Fleming. Il soggetto infatti, come scrive Stefano Tomelleri, imita il «gesto, il tono, 
l’abito, tutta l’apparenza» del proprio mediatore, ne assorbe l’«essere» 
ripercorrendone «tutte le tappe»: ogni «azione e aspirazione del maestro, anche la 
più profonda, vengono emulate», poiché egli è un «semi-dio che illumina la vita del 
proprio discepolo».99 
Due sono le metafore con cui Girard illustra l’importanza la «reale gerarchia del 
desiderio», cioè la centralità del mediatore nel desiderio metafisico: una 
astronomica, l’altra spirituale. Per quanto riguarda l’astronomica, il mediatore è il 
centro di un sistema planetario – un «vero e proprio sole finto», scrive Girard – da 
cui si irradia un «raggio misterioso». Un «raggio misterioso» capace di far brillare 
l’oggetto di uno «splendore fallace»100 e di attrare il soggetto, tanto nella 
mediazione esterna – l’imitazione don chisciottiana, bovariana, o quella più comune 
per un «testimonial pubblicitario», un «maestro», un «leader politico», o 
 
96 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 75-76, 77, 20, 41. 
97 Alberto Busetto, ricalcando la posizione girardiana, scrive che l’influenza del mediatore agisce «sui 
sensi come un veleno che progressivamente paralizza il soggetto»: A. BUSETTO, Vendetta e pace. René 
Girard e l’ordine sociale. Anatomia sintetica degli antagonismi che modellano la vita, cit., p. 60. 
98 C. FLEMING, René Girard. Violence and Mimesis, cit., p. 24.  
99 S. TOMELLERI, René Girard. La matrice sociale della violenza, cit., p. 39.  
100 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., p. 20.  
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addirittura per la «società in generale»101 –, quanto nella mediazione interna – tutti 
i rapporti di prossimità. La seconda metafora utilizzata da Girard in Menzogna 
romantica e verità romanzesca per mostrare la centralità della figura del mediatore 
nel desiderio metafisico è di tipo mitico-sacrale. All’interno di qualsiasi processo 
immaginativo, si trova infatti sempre un elemento femminile – la «fantasia del 
poeta, femmina» che è «sterile», la «madre dell’illusione», la «vergine 
Immaginazione» – che abbisogna di un elemento maschile – il «mediatore» – per 
dare vita alla «fantasia del poeta», alla «creatura» dell’«immaginazione dell’eroe», 
alle «chimere»102 soggettive.  
Evidenziata dalle metafore astronomiche e spirituali, la centralità del mediatore 
nel desiderio metafisico non assicura però a quest’ultimo una posizione privilegiata: 
ciascun individuo infatti può diventare mediatore del suo prossimo, senza essere 
peraltro «essere consapevole della funzione che va svolgendo».103 Certo, questo non 
significa che venga meno l’«attenzione al mediatore» riconosciuta come tipica della 
teoria girardiana da Giuseppe Fornari, 104 o il «primato della relazione»105 con il 
mediatore sottolineato da Maurizio Meloni, ma solo che il modello imitato 
religiosamente è, secondo Girard, a sua volta «incapace di desiderare 
spontaneamente». Il mediatore pertanto soffre di una debolezza intrinseca, che lo 
porta, da un iniziale posizione di «carnefice» e «persecutore», a imitare il proprio 
desiderio tramite il soggetto. È dunque «doppia» o «reciproca» imitazione quella 
tra mediatore e soggetto, una «sterile opposizione di contrari», una «strana 
collaborazione negativa».  
 
101 A. SCERBO, Desiderio e sacrificio in René Girard. Per una riflessione antropologica sulla violenza, 
cit., p. 12.  
102 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 19, 23, 30. È interessante notare come il romanziere sia l’unico a 
fornire una spiegazione convincente della genesi della propria imitazione, a differenza del romantico 
che difende infatti una partenogenesi della fantasia: sempre «infatuato di autonomia, rifiuta di 
inchinarsi davanti ai propri dei»: Ibid., cit., p. 19.  
103 Ibid., cit., p. 87.  
104 Lo studioso italiano scrive che la teoria del desiderio girardiana focalizza «da subito l’attenzione 
sul mediatore», reagendo in questo modo «alla visione comune e romantica del desiderio in quanto 
essenzialmente diretto su oggetti desiderabili in sé o resi desiderabili dal soggetto»: G. FORNARI, 
Mediazione oggettuale. Girard, Bataille, e una nuova teoria dell’oggetto, cit., p. 74.  
105 M. MELONI, Triangolo di pensieri: Girard, Freud, Lacan, cit.. 
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La «metafora spaziale» in grado di illustrare appieno il rapporto malato fra 
soggetto, mediatore e oggetto è sicuramente quella del «triangolo isoscele». 
Inscritto in questo triangolo vi è però sempre un cerchio, definito da Girard 
«psicologico», che colpisce sempre il «soggetto a sua insaputa». Due sono i casi 
possibili. Quando il mediatore è lontano (mediazione esterna), il cerchio è così 
ampio che risulta «facilissimo» per il soggetto «confondere la visuale del giudizio 
etico con la linea retta». In altre parole, il soggetto della mediazione esterna crede 
di muoversi direttamente verso l’oggetto. Contrapposto a questo spazio euclideo, vi 
lo spazio einsteniano dei grandi romanzieri che, dotati di una maggior 
consapevolezza, dimostrano che «la linea retta è in realtà un cerchio che ci riconduce 
ineluttabilmente sui nostri passi». Detto altrimenti, più il desiderio si fa «intenso» 
(mediazione interna), più chi è coinvolto nell’attività desiderativa coglie il «cerchio 
psicologico» di cui è vittima.  
Oltre alla deformazione sistematica dell’oggetto, alla centralità del mediatore e 
alle geometrie triangolari e circolari, Girard fa emergere anche due altre 
caratteristiche cardine del desiderio metafisico: contagiosità e pericolosità. 
Riguardo la contagiosità, è possibile trovare nelle pagine di Menzogna romantica e 
verità romanzesca una serie di asserzioni che evidenziano, con tono perentorio e 
senza nessun riguardo per la distinzione tra mediazione esterna e interna, la 
contagiosità del desiderio metafisico tout court, considerato «eminentemente 
contagioso». Una proprietà questa, difficilmente discernibile di per sé, che invece 
costituisce un «punto capitale della rivelazione romanzesca». È infatti solo grazie a 
quest’ultima che scopriamo come il desiderio metafisico diventi sempre più 
contagioso «a mano a mano che il mediatore si avvicina all’eroe». Contagio e 
avvicinamento del mediatore costituiscono dunque, secondo Girard, uno «stesso e 
unico fenomeno».  
Per ciò che concerne invece la pericolosità, il pensiero girardiano è lapidario 
nell’indicare nella «morte» la realtà ultima, il «termine inevitabile», la verità 
«metafisica» del desiderio metafisico. Il riconoscimento della «debolezza estrema» 
che contraddistingue sia la «vita» sia lo «spirito» del soggetto, spinge infatti 
quest’ultimo a cercare una risposta nella «divinità illusoria dell’altro». La poca 
stima in se stesso getta dunque il soggetto nelle braccia del mediatore, che gli indica 
una via per redimere la propria costitutiva mancanza essere, il suo «non essere 
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dio».106 Questa fuga verso l’Altro, cioè verso il mediatore, ha però degli effetti esiziali 
sul soggetto, tanto da sfociare in una vera e propria «volontà di autodistruzione» 
tramite uno «sviluppo la cui conclusione è la distruzione di ciò che ha sviluppato».107 
 Il desiderio metafisico si costituisce dunque come un concetto duplice. Da una 
parte, positivamente, va inteso come un «a priori 'trascendentale' che struttura 
l'esperienza del desiderare, determinando una molteplicità di singoli desideri 
oggettuali».108 Una sorta di «struttura dinamica» quindi, che si concreta in modi 
diversi – variano «all’infinito»,109 scrive Girard. Dall’altra, negativamente, il 
desiderio metafisico può essere concepito quale «anelito spirituale», capace di 
ottundere sia il senso del reale che le relazioni interpersonali per via della sua 
contagiosità e pericolosità. Tracciando un bilancio fra i contrastanti aspetti del 
desiderio metafisico, si deve ammettere che le criticità sollevate da Girard superano 
di gran lunga gli effetti positivi. L’offuscamento delle realtà dell’oggetto, il carattere 
contagioso, la dannosità, la «passività allucinatoria» e i «contorcimenti 
spasmodici» a cui viene condannato il soggetto, definiscono infatti il desiderio 
metafisico come un’effettiva «malattia ontologica».110 Ancora una volta, è una 
caratterizzazione oscura della mìmesis a dominare il pensiero di Girard.  
 
3.1 Il «desiderio rettilineo» 
 
Come visto, il mediatore rappresenta il fulcro del desiderio metafisico. Non è 
infatti l’oggetto, un semplice «mezzo per raggiungere il mediatore», ma l’«essere del 
 
106 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 41, 8, 73, 66, 223, 66, 76, 85, 87, 242. Chi ha maggiormente insistito 
sul legame tra Girard e Sartre è stato Claudio Tarditi, sia in Desiderio, Sacrificio, Perdono. 
L’antropologia filosofica di René Girard (pp. 38-39) che in René Girard. Interprete del Novecento 
(pp. 252, 253, 302, 301, 255, 295, 290-291) 
107 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 242, 246-247.  
108 S. MORIGI, Un essere 'vuoto di essere', 'morale e risolutamente manicheo'. Il demoniaco e la 
demonologia come 'sapere paradossale' in René Girard, cit., p. 163 nota 23.  
109 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 82, 73.  
110 S. MORIGI, Un essere 'vuoto di essere', 'morale e risolutamente manicheo'. Il demoniaco e la 
demonologia come 'sapere paradossale' in René Girard, cit., pp. 168, 162.  
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mediatore»111 il vero «motore» dell’imitazione. Una presenza discreta e silenziosa, 
difficile da scorgere, poiché interpretiamo i sentimenti provati dal soggetto facendo 
nostro il «punto di vista del soggetto stesso»: da «vittime della mimesi» ci 
convinciamo dunque che il desiderio di quest’ultimo abbia «preceduto l’intervento 
del mediatore»112 – Alberto Busetto. Una presenza discreta e silenziosa, capace però 
di strutturare da cima a fondo il desiderio metafisico, dall’inizio (l’ammirazione 
appassionata, la fervida emulazione) alla fine (gli stadi masochistici e sadici), senza 
tralasciare le fasi intermedie, in cui il soggetto urta contro l’ostacolo 
«apparentemente ingiusto» del mediatore, sviluppando nei suoi confronti un 
intenso odio.  
Il soggetto, di fronte a quest’evidenza, cioè l’essere spogliato dal mediatore della 
sua «prerogativa più personale»113 – il desiderio –, può imboccare due diverse 
strade. Una prima, che lo conduce verso conformazioni sempre più violente ed 
esasperate della mìmesis, sino a giungere al parossismo del sadomasochismo. Una 
seconda, che invece lo porta a smettere di desiderare, una volta per tutte. Per Girard, 
liberarsi definitivamente dell’influenza del mediatore è possibile, come dimostrato 
dai finali delle opere romanzesche, che mostrano un soggetto in grado di rinunciare 
alla falsa «divinità» del modello. È dunque una vera e propria «conversione» quella 
affrontata dai protagonisti dei romanzi, una «seconda nascita» che «pone fine al 
desiderio triangolare» in quanto «assenza di desiderio», «rottura con il mediatore», 
qualificandosi come un «nuovo rapporto» non solo con «gli altri» ma anche con «se 
stessi», una «riconciliazione» tra l’«individuo e il mondo», tra l’«uomo e il sacro». 
Si pensi al cavaliere errante (Don Chisciotte) che, «morente», riesce a essere 
«liberato» dalla «vera possessione» del mediatore. Oppure a Stepan Trofimovič (I 
demoni), che ripudia tutta la «propria esistenza anteriore» dominata dai mediatori. 
Anche Julien Sorel (Il rosso e il nero), in punto di morte, è in grado di pronunciare 
«parole che contraddicono apertamente» le «idee di un tempo», dominate dal 
modello.  
 
111 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 87, 162, 89, 88, 49.  
112 A. BUSETTO, Vendetta e pace. René Girard e l’ordine sociale. Anatomia sintetica degli 
antagonismi che modellano la vita, cit., pp. 56, 18-19,  
113 G. FORNARI, Alla ricerca dell'origine perduta. Nuova formulazione della teoria mimetico-
sacrificale di Girard, cit., p. 155.  
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Esiste dunque, secondo Girard, una concreta possibilità che il soggetto possa, 
tramite un atto volontario, riguadagnare la propria «verità» esistenziale, lasciando 
che la l’«angoscia» ceda il posto al «ricordo», l’«agitazione al «riposo», l'«odio» 
all'«amore», l'«umiliazione» all'«umiltà», il «desiderio secondo l'altro» al 
«desiderio secondo sé», la «trascendenza deviata» alla «trascendenza verticale». 
Che il «desiderio rettilineo» implichi, per Girard, una «“trascendenza verticale” 
identificabile con una sincera fede religiosa, con il riferimento al Divino», è un fatto 
messo in luce da Alice Gonzi. La studiosa italiana scrive infatti di «desiderio 
“rettilineo secondo se”» inscindibile da un riferimento al «“sole vero”» – Dio –, 
radice di «ogni ente nella sua concretezza ontologica», unico «Ente in grado di 
fondare gli oggetti nella loro concretezza essenziale».114 Anche Silvio Morigi mette a 
fuoco la questione, sottolineando che, in ogni grande romanzo, la «fuoriuscita 
dell’eroe dal desiderio triangolare è il recupero di un rapporto ‘rettilineo’ con l’essere 
concreto di cose e persone e di una vera intimità sia con gli altri che con se stessi». 
Un «recupero» che però ha necessariamente bisogno di uno slancio «sia pur 
implicito, verso Dio», l’«Essere primo e principio di ogni essere», il «“sole” vero da 
cui cala questo splendore vero». Vi è dunque in Girard, secondo Morigi, una 
«dimensione rettilinea» del desiderio, fondamentale in «alcune esperienze decisive 
per l’auto-realizzazione dell’uomo» (l'amore tra genitori e figli, l’amore di coppia), 
un «autentico “slancio” verso una alterità» che si concreta in una «fuoriuscita»115 
dal desiderio metafisico.  
Sorge però un importante quesito: come conciliare «desiderio secondo sé» e 
«trascendenza verticale»? Non è infatti vero che il ripudio del «mediatore umano», 
per Girard, richiama «irresistibilmente» i «simboli della trascendenza verticale»?116 
L’antinomia tra un desiderio spontaneo, secondo sé e non più secondo l’altro 
(desiderio rettilineo), e il riferimento obbligato alla trascendenza verticale (Dio 
come mediatore), può essere parzialmente smussata pensando alle parole 
girardiane, che fanno emergere come la «rottura» con il modello – una rinuncia al 
 
114 A. GONZI, Jules de Gaultier e René Girard, in P.D. BUBBIO-S. MORIGI, Male e redenzione: 
sofferenza e trascendenza in René Girard, cit., p. 130.  
115 S. MORIGI, Un essere 'vuoto di essere', 'morale e risolutamente manicheo'. Il demoniaco e la 
demonologia come 'sapere paradossale' in René Girard, cit., pp. 173, 177, 172, 173.  
116 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 252, 250, 251, 252, 253, 255, 264, 263, 267.   
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«desiderio stesso» – sia una negazione del mediatore umano, non divino.117 Non è 
difatti scritto – in esergo a Menzogna romantica e verità romanzesca – che 
l’esistenza di Don Chisciotte è un’imitazione di Amadigi di Gaula «proprio come 
l’esistenza del cristiano è imitazione di Gesù Cristo»? Ma allora, perché parlare di 
desiderio rettilineo e non di una diversa mediazione? Il riferimento a Gesù Cristo 
infatti, non solo non sopprime, ma anzi amplifica il rimando a una terza figura – Dio 
–, che si pone a pieno titolo, seppur diversamente da qualsiasi mediatore umano, 
come un mediatore divino.  
«Desiderio rettilineo» e «trascendenza verticale» non sono perciò compatibili, 
nonostante gli sforzi girardiani di trovare una conciliazione dei due termini negli 
esseri di passione stendhaliani, tutti rigorosamente e superstiziosamente 
«religiosi», e contemporaneamente gli unici a dirigersi «verso l’oggetto del desiderio 
senza preoccuparsi degli altri». L’«essere di passione» stendhaliano sarebbe dunque 
il «solo realista in un universo di menzogna», la «freccia di segnalazione in un 
mondo capovolto», un «eroe al diritto in un mondo alla rovescia», l’«eccezione» alla 
«norma» costituita dall’«essere di vanità». Girard è pertanto sicuro che nei 
«migliori eroi stendhaliani» – quelli religiosi – una «passione vera e propria» –
desiderio rettilineo – succeda alla «follia» della vanità – desiderio metafisico. Due 
le motivazioni addotte per spiegare questo fatto. Una prima, che collega la passione, 
cioè il desiderio rettilineo, alla «completa e totale rivelazione del desiderio 
triangolare, ossia alla propria liberazione», inseparabile dalla «felicità estetica», 
dall’«emozione estetica» che «non è un desiderio, ma cessazione di ogni desiderio, 
ritorno alla calma e alla gioia».118 Una seconda, che invece rimanda gli «istanti di 
 
117 Solo parzialmente corretta è perciò la conclusione di Gianfranco Mormino, secondo cui il soggetto, 
dopo la conversione rinuncia a ciò che lo contrapponeva agli altri, in particolare ai mediatori, i quali 
«non esercitano più alcun fascino su di lui, né in positivo né in negativo». Emerge dallo studioso 
italiano, sulla scorta di Girard, una caratterizzazione negativa del «rapporto con il mediatore», tanto 
che si parla di «guarigione» da quest’ultimo: G. MORMINO, René Girard. Il confronto con l’Altro, cit., 
pp. 77, 80. 
118 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 234, 7, 60, 124, 22, 23, 32. Secondo Silvio Morigi il desiderio secondo 
sé può essere autentico, «autenticamente rettilineo», a «prescindere da ogni imitazione», quando a 
differenza del desiderio triangolare, che trasfigura illusoriamente le cose e i volti quali reliquie del 
modello-idolo, si costituisce come «“apertura”» alla «concretezza effettiva» delle cose, come accade 
con l’être de passion stendhaliano, contrapposto all'essere di vanità, «schiavo, al pari dello snob 
proustiano, di una mimesi divorante ed ossessiva»: S. MORIGI, Un essere 'vuoto di essere', 'morale e 
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estasi» del desiderio rettilineo alla «mediazione femminile»: dopo essere stata 
latrice di desiderio metafisico, angoscia e di vanità, la donna diventa un mediatore 
di pace e serenità, ricoprendo «due funzioni antinomiche» nell’«esistenza e nella 
creazione del romanziere». Ora, come poter armonizzare la nuova mediazione della 
donna con una «liberazione» dal desiderio metafisico? Quale conciliazione ci può 
essere fra passione del desiderio rettilineo e «cessazione del desiderio»? Di più, è 
davvero possibile accordare fra loro la distanza siderale di un mediatore divino e il 
carattere passionale degli eroi religiosi stendhaliani? Domande a cui non segue 
alcuna risposta in Menzogna romantica e verità romanzesca. Girard è infatti 
troppo impegnato a caricare la mìmesis di ogni negatività per poter pensare a un 
desiderio metafisico positivo e carico di pathos. Il doppio vicolo cieco di un 
desiderio rettilineo senza mediatore e di un vago riferimento alla trascendenza 
verticale non gli lascia scampo: indeciso fra l’uno e l’altro, sceglie tutt’e due, non 
accorgendosi però della stridente contraddizione.  
 
3.2 La questione dell’«oggetto»  
 
Di là dall’ambigua formulazione del desiderio rettilineo, la più grande 
falsificazione che possa essere fatta a proposito del desiderio metafisico è, secondo 
Girard, la sua riduzione a «semplice linea retta che unisce il soggetto e l’oggetto». 
Fare ciò significherebbe infatti misconoscere in modo radicale l’imprescindibile 
ruolo del mediatore nel desiderio metafisico, cercando l’origine di quest’ultimo o 
nell’oggetto – oggettivismo –, oppure nel soggetto – soggettivismo. Se 
l’oggettivismo – o «pregiudizio oggettivo» – trova nella «“natura”» dell’oggetto la 
fonte del desiderio metafisico, declinandosi poi nei vari «realismi», «positivismi», 
«scientismi», il soggettivismo – «pregiudizio soggettivo» – scova invece nel 
«soggetto appassionato», nella sua «“psicologia”», «libertà», nel suo «Io quasi 
divino» la sorgente dell’attività desiderativa, specificandosi successivamente in 
diverse forme di «romanticismi», «individualismi», «idealismi». Due atteggiamenti 
 
risolutamente manicheo'. Il demoniaco e la demonologia come 'sapere paradossale' in René Girard, 
cit., p. 171.  
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a prima vista opposti, in realtà solidali nel cancellare il mediatore dal desiderio 
metafisico.  
Il mediatore gode quindi nel desiderio metafisico di una posizione assolutamente 
privilegiata, subordinando a sé tanto il soggetto quanto l’oggetto, che si qualifica 
come un semplice «mezzo» per «raggiungere» l’«essere»119 del modello. Nonostante 
il soggetto miri all’«essere del mediatore»,120 alla sua «pienezza» e 
«autosufficienza» per colmare il «vuoto», la «perenne assenza», l’«infelicità» e la 
«precarietà» della propria condizione esistenziale grazie all’ausilio dell’oggetto, 
quest’ultimo gode di una scarsa considerazione nel pensiero girardiano.  
Con l’esclusione del problematico concetto di desiderio rettilineo, troviamo 
infatti che nessuna mediazione è in grado di garantire un’adeguata valorizzazione 
dell’oggetto. In altre parole, l’esagerata importanza del mediatore relega l’oggetto 
in secondo piano, sia nella mediazione esterna sia, soprattutto, nella mediazione 
interna. Posseduto (mediazione esterna) o continuamente bramato (mediazione 
interna), l’oggetto è per Girard un «niente», un «puro nulla», un’«illusione», un 
«vuoto di significato che trae il suo senso dalla rivalità col modello», un qualcosa di 
«insignificante e inconsistente»121 – Claudio Tarditi. Un manufatto «allucinatorio e 
fantasmatico» – così è definito da Girolamo de Michele –, persino nell’eventualità 
che il soggetto riesca ad accaparrarselo. In questo caso, difatti, l’oggetto «diventa 
nuovamente opaco» – cioè perde la sua attrattiva –, poiché il mediatore distoglie la 
«sua luce dall'oggetto acquisito per indirizzarla verso un nuovo oggetto ancor più 
meritevole di considerazione in quanto appare, rispetto all'oggetto conseguito, 
inedito».122 Secondo Stéphane Vinolo, l’oggetto è addirittura «fondamentalmente e 
paradossalmente» non «essenziale» alla concezione del desiderio metafisico 
girardiana, poiché a contare è solo il mediatore.  
Attraverso l’oggetto si può registrare dunque il fallimento del desiderio 
metafisico. Un fallimento totale: il soggetto, sia conquistando che non riuscendo a 
ottenere l’oggetto dal mediatore è destinato, per Girard, allo scacco. Il successo 
 
119 Ibid., pp. 191, 49.  
120 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 8, 18, 49, 50.  
121 C. TARDITI, Desiderio, Sacrificio, Perdono. L’antropologia filosofica di René Girard, cit., pp. 38-
39, 41, 42.  
122 G. DE MICHELE, Dal disordine all’ordine. René Girard, un pensatore ‘forte’, cit., pp. 717-718. 
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mette infatti il soggetto faccia a faccia con il «nulla» (néant), l’«illusione»123 
(illusion) dell’oggetto. Lungi dal conferirgli una qualche lucidità, questo fatto 
peggiora la sua condizione, in quanto il soggetto si limita semplicemente a 
«cambiare oggetto» o «modello», rigettandosi nel «medesimo conflitto» che lo ha 
portato alla «delusione».124 La sconfitta non riserva al soggetto un destino migliore, 
innescando una lotta con il mediatore. Dapprima questa lotta verte sull’oggetto, 
«ponte» tra soggetto e mediatore, ma, in quanto «desiderato dall’uno» e 
«posseduto dall’altro», anche «pretesto di un conflitto» che, in poco tempo, «svuota 
del valore acquisito» l’oggetto, facendolo «scomparire dai radar»125 del desiderio 
metafisico. Estromesso l’oggetto – ricordiamo che ne L’eterno marito la moglie 
(oggetto dei desideri di Trussotski e Velčaninov) è già morta all’inizio della vicenda 
– soggetto e mediatore sprofondano in un’ambigua doppia mediazione, che si 
concreta poi o in masochismo o nel suo «capovolgimento “dialettico”», il sadismo. 
L’oggetto, nell’eventualità della doppia mediazione, si rivela pertanto «secondario 
rispetto alla competizione dei desideri»,126 perdendo la «propria concretezza fino al 
punto di essere completamente tralasciato a favore del modello».127 
A proposito dello scarso interesse di Girard per l’oggetto, Giuseppe Fornari nota 
che l’«anogettualismo» è un’imprescindibile caratteristica del pensiero dell’autore 
francese. Una pesante eredità da ascriversi, per lo studioso italiano, alla «cultura 
francese del XIX e del XX secolo» in cui Girard ha mosso i primi passi, caratterizzata 
da «una visione anogettuale del desiderio, tendente a sottovalutarne o negarne 
l’istanza profondamente realistica». Certo, Fornari ravvisa nel tentativo girardiano 
una reazione a questa «tendenza derealizzatrice»,128 ma conclude che, rifiutandosi 
 
123 S. VINOLO, René Girard: Du mimétisme à l’hominisation. «La violence différante», cit., p. 41, 45, 
49.  
124 C. TARDITI, Desiderio, Sacrificio, Perdono. L’antropologia filosofica di René Girard, cit., p. 42.  
125 A. SCERBO, Desiderio e sacrificio in René Girard. Per una riflessione antropologica sulla violenza, 
cit., p. 29. 
126 S. VINOLO, René Girard: Du mimétisme à l’hominisation. «La violence différante», cit., p. 48.  
127 P.D. BUBBIO, Secolarizzare il male. La teoria mimetica e l'adolescente di Dostoevskij, in P.D. 
BUBBIO-S. MORIGI, Male e redenzione: sofferenza e trascendenza in René Girard, cit., p. 32. 
128 G. FORNARI, Mediazione oggettuale. Girard, Bataille, e una nuova teoria dell’oggetto, cit., pp. 91-
92. Molti sono i rimandi testuali che, a tal proposito, si potrebbero fare, dal «realismo del 
desiderio»128 di Menzogna romantica e verità romanzesca sino all’autoproclamata definizione 
girardiana – contenuta in Origine della cultura e fine della storia, cit., p. 11 – di «realista» che, al 
contrario dei post-moderni e decostruzionisti, crede nell’«esistenza del mondo esterno e nella 
possibilità di conoscerlo», sino ai proclami de Il sacrificio, in cui esorta l’antropologia, soffocata da 
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di porsi «integralmente il problema» dello statuto dell’oggetto, Girard si inscrive 
appieno entro un processo di «desacralizzazione» oggettuale. Secondo Fornari, 
l’«unità» fra i «due tipi di mediazione» concentra da «subito» l’attenzione sul 
mediatore, obliterando «sin dall’inizio l’oggetto».129 Per lo studioso italiano c’è 
quindi «troppo poco» oggetto nei «rapporti deliranti e degenerati che derivano dalla 
vicinanza eccessiva del modello». Persino chi tenta di scagliarsi contro la pretesa 
irrilevanza dell’oggetto nel pensiero girardiano, come Gianfranco Mormino, è 
costretto a riconoscere che l’oggetto scompaia quando la «rivalità raggiunge il suo 
culmine».130  
Se però non è il desiderio metafisico a fornire un sano e corretto approccio 
all’oggetto, che cosa può farlo? Il bisogno, risponde Girard. Escludendo qualsiasi 
aggancio oggettuale dal desiderio metafisico e affermando invece la sua stretta 
correlazione a un mediatore, la speculazione girardiana nega in toto un qualsiasi 
«oggetto privilegiato» all’attività desiderativa umana. È dunque il solo bisogno, per 
Girard, ad avere oggetti fissi (cibo, sesso). Ma è questo un guadagno o una visione 
dimidiata del desiderio? Per Alberto Busetto bisogna salutare la decisione 
girardiana come una grande innovazione, che porta a una salutare rinuncia di «tutti 
i radicamenti psichici o biologici» del desiderio, compreso il «pansessualismo della 
psicanalisi».131 Nino Arrigo imputa invece a Girard di non «lasciare alcuno spazio 
alle sensazioni fisiche e alle pulsioni nei riguardi dell’oggetto», accantonandone la 
«fisicità» e la «carnalità», poiché teme il «desiderio romantico» e la sua «forte 
carica pulsionale ed erotica». Un atteggiamento questo, che «affonda le proprie 
radici nella tradizione dell’idealismo» da cui il pensatore francese prova inutilmente 
 
un «nichilismo dogmatico», a «tornare al modesto realismo delle discipline ancora balbettanti»: R. 
GIRARD, Il sacrificio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004, p. 13.  
129 G. FORNARI, Mediazione oggettuale. Girard, Bataille, e una nuova teoria dell’oggetto, cit., pp. 
100, 102, 79, 78, 77.  
130 G. MORMINO, René Girard. Il confronto con l’Altro, cit., p. 65. Detto altrimenti, nonostante sia un 
«desiderio indirizzato a un oggetto accessibile sia al soggetto sia al modello» a divenire la «miccia di 
una rivalità che brucia entrambe le estremità», esso è un’«illusione». Con queste parole, non solo 
non viene sovvertita l’esclusione dell’oggetto ma anzi si riconferma la sua precarietà: da semplice 
pretesto per un litigio esso si trasforma in puro nulla non appena la rivalità tra soggetto e mediatore 
divampa: Ibidem, cit.  
131 A. BUSETTO, Vendetta e pace. René Girard e l’ordine sociale. Anatomia sintetica degli 
antagonismi che modellano la vita, cit., p. 97, nota 121.  
Capitolo 3. Mimesi 
161 
 
a «smarcarsi» a colpi di «realismo».132 Maurizio Meloni ed Emilia Andri, al pari di 
Arrigo, rimproverano Girard di una scarsa connotazione oggettuale del desiderio 
metafisico. Meloni, in Triangolo di pensieri: Girard, Freud, Lacan, scrivendo di 
una quasi totale sparizione dell’oggetto, siccome «tutto è potenzialmente 
desiderabile, purché un mediatore sia lì a designarlo».133 Andri, in “Finché viviamo, 
desideriamo”. Il desiderio nell’antropologia hobbesiana dello stato di natura, 
ammonisce che il superamento girardiano della concezione neutra e romantica del 
desiderio, conduce a un «impoverimento dello stato dell’oggetto», in quanto 
quest’ultimo «viene considerato o un ente neutro di appetito animale o un oggetto 
allucinato dal soggetto mimetico desiderante».134 
La questione rimane controversa, ma sia che si giudichi positivamente o 
negativamente la concezione girardiana del desiderio metafisico, è indubbio che 
l’oggetto, oltre a scomparire per azione del mediatore a un certo grado della rivalità 
con il soggetto, soffre di una costitutiva carenza a livello biologico. È questa, ancora 
una volta, una conseguenza dell’iniziale scelta di Girard di commentare due storie – 
L’eterno marito ed El curioso impertinente – in cui l’oggetto possiede 
un’importanza molto relativa. L’attenzione girardiana è quindi irresistibilmente 
calamitata dal mediatore, lasciando l’oggetto sullo sfondo, non per una qualche 
decisione aprioristica, ma solo perché le vicende del romanzo breve di Dostoevskij e 
della novella di Cervantes narrano di un desiderio metafisico sbilanciato dalla parte 
del modello.  
Girard è talmente attratto dal mediatore, che persino nel confronto con il 
marxismo e la sociologia riguardo l’oggetto, la discussione, più che sulla sua 
presenza nel desiderio, verte sulla sua scomparsa. Marxismo e sociologia vengono 
dunque criticate non tanto per l’incapacità di elaborare una seria teoria dell’oggetto, 
quanto per una mancata illustrazione del processo che conduce quest’ultimo alla 
sparizione. È tra la fine del nono capitolo (I mondi di Proust) e l’inizio del decimo 
 
132 N. ARRIGO, René Girard. Cristianesimo, etica, complessità nella società globalizzata, cit., pp. 31, 
32, 34. Per Arrigo c’è un’intima connessione tra il «“sacrificio” girardiano dell’oggetto e il ruolo 
prevalente, all’interno della sua teoria, della “mimesi negativa”»: Ibid., cit., p. 33.  
133 M. MELONI, Triangolo di pensieri: Girard, Freud, Lacan, in Dialegesthai. Rivista  telematica 
 di filosofia,  20  luglio  2003, 
https://mondodomani.org/dialegesthai/mme01.htm#par3. 
134 E. ANDRI, “Finché viviamo, desideriamo”. Il desiderio nell’antropologia hobbesiana dello stato di 
natura, in G. FORNARI-G. MORMINO, René Girard e la filosofia, cit., p. 15.  
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(Problemi di tecnica in Proust e Dostoevskij) di Menzogna romantica e verità 
romanzesca che Girard, in due brevi passaggi, sottolinea l’incapacità di marxismo e 
la sociologia di percepire l’illusorietà dell’oggetto. 
Molto più profonde di tanti altri pensieri, le previsioni marxiste soffrono però 
secondo Girard di una vera e propria «nuova illusione»: credono di poter 
«sopprimere ogni alienazione sopprimendo la società borghese. Analoga alla 
propria concezione di desiderio metafisico, l’«alienazione» marxista per Girard 
corrisponde solo alla «mediazione esterna», o tutt’al più agli «stadi superiori della 
mediazione interna», non tenendo conto invece delle «forme più acute» del 
desiderio, cioè quelle in cui i «bisogni sono soddisfatti» e le «differenze concrete 
cessano di dominare i rapporti fra gli uomini». Una cessazione che però non una 
pacificazione, ma anzi esaspera i conflitti di mediazione interna fra gli uomini, ossia 
quelli in cui a rimanere sono soltanto soggetto e mediatore, non l’oggetto. Se il 
marxismo non è in grado di descrivere la sparizione dell’oggetto, non lo è nemmeno 
l’«idealismo borghese»135 di cui è intrisa la sociologia. Quest’ultima viene criticata 
da Girard per un motivo fondamentale: pur nelle sue audaci intenzioni, non riesce 
mai a «liberarsi completamente dalla tirannia dell’oggetto» comunemente inteso, e 
perciò non giunge a «formulare le leggi del desiderio metafisico». In altre parole, 
ignora che l’oggetto venga inghiottito dalla «doppia mediazione» della mediazione 
interna. 
 Due sintetici esempi, che mostrano appieno il pregiudizio di Girard per l’oggetto, 
pronto a dileguarsi tanto nel microcosmo personale – la «vita privata» o 
«professionale» –, quanto nel macrocosmo intersoggettivo – «nazionale» e persino 
«internazionale» – quando la mìmesis impera. Marxismo e sociologia sono dunque 
criticati per l’incapacità di percepire il ruolo del mediatore e della sua influenza 
nefasta sul soggetto. La fissazione per il mediatore, evidente retaggio de L’eterno 
marito ed El curioso impertinente, costa però caro a Girard, incapace di formulare 
una spiegazione soddisfacente, e positiva, dell’importanza dell’oggetto per il 
desiderio metafisico.  
 
 
135 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 192-193.  
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4. La Storia della mìmesis  
 
Nei capitoli Il rouge e il noir e I mondi di Proust di Menzogna romantica e verità 
romanzesca, Girard abbozza una sorta di storia della mediazione. Dal microcosmo 
delle passioni individuali si passa dunque al macrocosmo delle epoche storiche: la 
monarchia assoluta dell’Ancien Régime, la Rivoluzione del 1789, la Restaurazione e 
infine il Totalitarismo. Se cambia il focus argomentativo, a non mutare è invece 
l’impianto del pensiero girardiano, secondo cui ci si muove sempre dalla mediazione 
esterna a quella interna, tanto nella psicologia individuale che comunitaria. La 
modernità, cioè il periodo su cui si concentra l’attenzione girardiana, si caratterizza 
pertanto come uno sprofondare sempre più convinto nei fantasmi della mimesi 
interna. Non può emergere che un ritratto cupo, plumbeo, fosco del moderno, 
perfettamente in linea con l’impostazione di Girard. Un ritratto che non lascia spazio 
a dubbi o zone grigie. Basta questo per fare dell’autore un pensatore reazionario, 
ostinatamente legato al passato? No, per due motivi. Innanzitutto, perché Girard 
riconosce, anche se malvolentieri, degli aspetti positivi alla mediazione interna. 
Secondariamente, poiché anche la mediazione esterna si qualifica già come 
un’idolatria. Certo, di grado inferiore rispetto a quella che lega soggetto e mediatore 
nella mimesi interna, ma pur sempre un’idolatria.  
È comunque indubbio che Girard proietti sulla monarchia assoluta francese il 
giudizio positivo della mediazione esterna di Combray. Come gli dèi della piccola 
cittadina francese svettano solitari e lontani, così anche il Re Sole è un mediatore 
che rimane separato dai suoi fedeli. Una «prodigiosa distanza spirituale» –  la stessa 
esistente tra il giovane Marcel e i suoi mediatori (genitori, nonni, Swann, Bergotte, 
zia Léonie, M. de Norpois) – esclude dunque qualsiasi lotta: il re «non può diventare 
il rivale dei propri sudditi». Questo stato di cose viene codificato nel «diritto divino», 
un’istituzione che, girardianamente, sfrutta un «tipo particolare» di mediazione 
esterna a proprio vantaggio, assicurando per un certo periodo una convivenza tutto 
sommato positiva, o comunque non conflittuale. 
È la Rivoluzione Francese che pone fine alla mediazione esterna, inaugurando 
un’epoca dominata da quella interna, in cui si assiste alla moltiplicazione delle 
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«ambizioni plebee» e gli «ostacoli»136 frapposti tra soggetto e oggetto, prima 
arginati dal «diritto divino». Tre sono gli aspetti che colpiscono della ricostruzione 
girardiana. Innanzitutto, il brusco cambiamento dei regimi mediatori. È infatti un 
evento traumatico a segnare il passaggio dalla mediazione esterna a quella interna, 
non un semplice dinamismo come nel desiderio. Secondariamente, il carattere 
«irreversibile» (irréversible) di questa «legge storica»137 (loi historique). In terza 
istanza, la fosca descrizione del contesto post-rivoluzionario, marchiato a fuoco da 
un netto scivolamento verso la rivalità. 
Girard, influenzato da Tocqueville e Stendhal, sostiene che la transizione dalla 
mediazione esterna a quella interna abbia effetti esiziali, non solo per la stessa 
monarchia, ma anche per la maggior parte delle persone. Entrambi vengono infatti 
catturati da una sfrenata competizione: Luigi Filippo, ultimo «pseudo-monarca» 
francese, segna il «decadimento» della corona divenendo «rivale dei propri 
sudditi»; la massa, sostituendo all’«idolatria di uno solo» – il re – l’«odio di 
centomila rivali».  
Alla Rivoluzione Francese, Girard imputa quindi una svista colossale: credere che 
l’«eliminazione politica del partito nobile» possa «soddisfare i desideri e ristabilire 
la concordia», quando in realtà è vero proprio l’opposto, siccome l’«eguaglianza» 
(liberté, égalité, fraternité) fomenta la «lotta delle fazioni» (nobiltà e borghesia). 
Dietro le «tradizionali contrapposizioni» di queste due «fazioni», che raggiungono 
il picco con la Restaurazione, si dissimula dunque la contrapposizione 
dell’«Identico» all’«Identico», la «violenza». In altre parole, i soggetti storici 
catturati dalla mediazione interna ignorano, pur incarnandolo, il «lavoro» corrosivo 
di tale mediazione, pretendendosi diversi proprio nell’istante di massima 
somiglianza. La nobiltà, per esempio, cerca inutilmente di «distinguersi» dalla 
borghesia, ma cede «senza neppure sospettarlo» al suo «sguardo», imitandola 
pedissequamente all’interno della «vasta», «anonima» e «ingiusta» corte 
democratica. 
L’avvicinamento del mediatore (mediazione interna), non ingenera pertanto 
«armonia», ma una «concorrenza sempre più acuta» che, se da una parte, provoca 
 
136 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 105, 115.   
137 C. ORSINI, René Girard, cit., p. 42.  
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«benefici materiali» – ammirati anche da Tocqueville e Stendhal –, dall’altra 
scatena anche ingenti «sofferenze spirituali».138 La modernità, marchiata a fuoco 
dalla «caduta del potere divino» (chute du pouvoir divin) e dal «passaggio brutale 
dalla mediazione esterna alla mediazione interna» (passage brutal d’une mediation 
externe des désirs à une médiation interne), stimola perciò la competitività fra 
privati cittadini (capitalismo), cagionando però anche un’«accelerazione», una 
«universalizzazione» del «contagio» (contagion) della mediazione interna a «tutti 
i settori» della vita e a «quasi tutte le relazioni».139 Detto altrimenti, nella 
ricostruzione girardiana, «benefici materiali» e «sofferenze spirituali» vanno a 
braccetto.   
Nella mediazione interna, con l’andare del tempo, pur diminuendo la distinzione 
fra classi sociali, cresce la loro opposizione, che ormai impegna una rilevante 
porzione dell’esistenza individuale e collettiva: i rapporti umani sono di 
conseguenza catturati e soffocati in un conflitto «sterile» quanto «implacabile», non 
essendoci più alcuna differenza concreta tra uomo e uomo. «Strutture gemelle 
sempre più nettamente contrapponibili l’una all’altra» sono l’elemento distintivo del 
Totalitarismo, quarto momento della girardiana storia della mediazione. Un 
momento in cui, a causa dell’impossibilità di distinguere gli aspetti «personali» e 
«privati» da quelli propriamente «politici» e «sociali», si giunge di «desiderio in 
desiderio» sino alla «mobilitazione generale» dell’«essere» al servizio del «nulla»140 
del desiderio metafisico. 
È importante sottolineare che, nella lettura girardiana, il Totalitarismo non 
coincide con i vari totalitarismi novecenteschi (nazismo, fascismo, franchismo), ma 
costituisce una sua anticipazione, affondando le proprie radici già nell’epoca 
napoleonica141 e trovando sbocco nella prima guerra mondiale, il «primo dei conflitti 
 
138 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 106, 115, 108, 109, 120.    
139 S. VINOLO, René Girard: Du mimétisme à l’hominisation. «La violence différante», cit., p. 35. 
(Traduzione di chi scrive) 
140 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., p. 121.  
141 Girard parla, in Portando Clausewitz all’estremo, di «mobilitazione totale» dell’«episodio 
napoleonico», che testimonia di fatto il passaggio dalla mediazione esterna alla mediazione interna, 
o meglio l’«oscillazione da un’era dell’imitazione all’altra», dal «sacrosanto rispetto di modelli 
trascendenti», il quale «finisce nel XVIII secolo», all’«inferno del desiderio»: R. GIRARD, Portando 
Clausewitz all’estremo, cit., pp. 202, 200, 201-202, 201.  
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astratti del XX secolo», frutto del «nulla infinitamente attivo» del «desiderio 
metafisico».142 È in particolare l’aspra rivalità fra Francia e Germania a essere sotto 
la lente d’ingrandimento girardiana.143 Due «blocchi simmetrici», che si «imitano e 
si odiano appassionatamente», si «copiano» e si «affrontano» per mezzo di 
«opposizioni feroci» ma «segretamente concordate»: le ideologie, che invadono 
«campi sempre più vasti dell’esistenza collettiva insinuandosi nelle sempre più 
intime profondità dell’anima individuale»,144 annettendosi razze, continenti, patrie, 
«idee, credenze e valori». 
Sulle note di queste considerazioni estremamente amare, si chiude la girardiana 
storia della mediazione. L’analisi condotta in questo paragrafo ha mostrato che, 
nonostante Girard abbia «tentato di costruire - o forse ha spesso dato l'impressione 
di costruire - modelli teorici che descrivono accuratamente le operazioni del 
desiderio umano in sé, libero da qualsiasi contesto culturale», come scrive Fleming 
i suoi scritti sono spesso temperati da un'«acuta sensibilità» (acute sensitivity) per 
le «contingenze storiche».145 Un’«acuta sensibilità» che si concreta però – per stessa 
ammissione dell’autore – in una dissezione impietosa e unilaterale della modernità, 
interpretata come un’età del «culto del desiderio» (culte du désir), della «scomparsa 
di una società gerarchica» e dei suoi «ostacoli esterni posti […] per prevenire i 
conflitti»146 – Orsini. È quindi Girard medesimo a lamentarsi, ne La pietra dello 
scandalo, dell’eccessivo tono «negativo e pessimistico»147 della propria 
ricostruzione. Fare altrimenti gli sarebbe stato possibile? No, troppo forte è infatti 
la sua caratterizzazione negativa della mediazione interna – eredità della lettura 
congiunta de L’eterno marito ed El curioso impertinente – per giustificare, a livello 
storico, considerazioni diverse da quelle contenute in Menzogna romantica e verità 
romanzesca. 
 
142 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 194, 195.  
143 Lo sarà anche molti decenni dopo, in Portando Clausewitz all’estremo, cit., pp. 207-282.  
144 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 195, 121, 123,   
145 C. FLEMING, René Girard. Violence and Mimesis, cit., p. 29.  
146 C. ORSINI, René Girard, cit., p. 49.  
147 R. GIRARD, La pietra dello scandalo, cit., p. 169.  











Esagerando, ma non di molto, si potrebbe sostenere che l’intera speculazione 
girardiana sull’infanzia si muova in direzione di una sua completa demonizzazione. 
Con la parziale esclusione di Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo 
(1978), una riflessione quasi ventennale (si va dal 1961, anno in cui è pubblicata 
Menzogna romantica e verità romanzesca, prima opera in cui emerge il tema 
dell’infanzia, al 1978, in cui viene dato alle stampe il già citato Delle cose nascoste 
sin dalla fondazione del mondo, ultimo studio di Girard a interessarsi di tale tema) 
pare infatti essere dominata da un pensiero fisso, ossessivo: la pericolosità delle 
relazioni fra genitori e figli. Certo, cambiano i soggetti coinvolti in questa relazione, 
dapprima il figlio e tutt’e due i genitori (Menzogna romantica e verità romanzesca, 
l’articolo Marcel Proust), poi il figlio e il solo padre (Dostoevskij. Dal doppio 
all’unità, Dall’esperienza romanzesca al mito di Edipo, Un’analisi di Edipo re, 
Jean-Paul Sarte: le parole dell’anti-eroe, Simmetria e dissimmetria nel mito di 
Edipo), poi ancora il figlio ed entrambi i genitori (La violenza e il sacro, Delle cose 
nascoste sin dalla fondazione del mondo). Muta anche la prospettiva da cui Girard 
interpreta l’infanzia, sempre più freudiana con il passare del tempo (almeno fino 
alla rottura consumata in Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo), così 
come le fonti utilizzate, prima letterarie, poi mitiche e infine psicanalitiche. Eppure, 
non si altera, nemmeno di una virgola, l’idea di fondo, il basso continuo si potrebbe 
dire, del pensiero di Girard: la negatività dell’infanzia.  
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Ma allora, ci si potrebbe chiedere, che cosa è possibile ricavare dalla continua e 
ostinata riproposizione di una medesima idea? Due cose. Innanzitutto, la 
trasformazione dell’infanzia da semplice argomento secondario in Menzogna 
romantica e verità romanzesca a principale problema dei saggi girardiani di metà 
anni ’60, che si occupano – qui sta il punto d’interesse –, in modo assolutamente 
innovativo, del mito. Detto altrimenti, l’infanzia si pone come la tematica che 
permette a Girard di allargare i propri interessi ben al di là della mera letteratura. Il 
mito, soprattutto quello di Edipo, si fa dunque strumento con cui interpretare le 
relazioni padre-figlio, diventando in questo modo terreno per un’ermeneutica 
mitica strettamente connessa ai drammi familiari. Analizzando la struttura del mito, 
diventa inoltre possibile a Girard scoprire quale sia la funzione del sacrificio 
animale, inizialmente unico strumento con cui le comunità possono dissipare la 
violenza tra padre e figlio. L’infanzia, con tutti i suoi problemi, è quindi la chiave per 
comprendere non solo la mitologia, ma anche il compito essenziale della pratica 
sacrificale.  
Secondariamente, l’infanzia è il principale luogo dell’incontro-scontro fra Girard 
e la sua principale influenza, Sigmund Freud. Ponendosi in un rapporto dapprima 
pacifico, ma poi sempre più conflittuale e polemico con il fondatore della psicanalisi, 
Girard ritiene di essere in grado di elaborare in modo coerente e altrettanto 
economico il complesso di Edipo e le sue conseguenze sulla vita del bambino, non 
accorgendosi che però, così facendo, conferma l’intuizione principale di Freud, 
quella del rapporto conflittuale fra genitori (soprattutto il padre) e figlio. Prigioniero 
di questa intuizione, che lui stesso ha portato alle estreme conseguenze, Girard tenta 
di minimizzarla, presentando in Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo 
le relazioni intrafamiliari in una luce più positiva. L’operazione però, date le 
premesse, non può andare a buon fine, e Girard sconsolato, dialogando nel 1994 con 
Michel Treguer, dichiarerà di non riuscire a interpretare in «termini mimetici» 
l’«amore»1 fra genitori e figli.  
L’infanzia per Girard si caratterizza pertanto come una realtà in sé nociva. 
L’influenza freudiana, infatti, non fa altro che amplificare un pensiero che affonda 
le proprie radici nella letteratura. Proprio come nella mìmesis, anche nell’infanzia 
 
1 R. GIRARD, Quando queste cose cominceranno. Conversazioni con Michel Treguer, cit., p. 44.  
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(che d’altronde costituisce un caso particolare di mediazione interna), è il fatto 
letterario, in particolare Proust e Dostoevskij, a incidere sul tetro sguardo con cui 
Girard osserva il desiderio metafisico infantile. Un’ipoteca gravosa, da cui l’autore 
non solo non riuscirà mai a distanziarsi, ma che contribuirà a giustificare sul piano 
filosofico-psicanalitico.      
 
1. Proust, Dostoevskij e l’infanzia (Menzogna romantica e verità romanzesca, 
1961) 
 
Il tema dell’infanzia fa capolino, per la prima volta, tra le pagine del primo 
capitolo di Menzogna romantica e verità romanzesca (Il desiderio “triangolare”) e 
quelle del terzo (Le metamorfosi del desiderio), in stretta connessione con due 
romanzieri, Marcel Proust e Fëdor Dostoevskij. Benché Girard non risparmi più 
generali considerazioni sull’infanzia (per esempio sulla particolare mediazione fra 
genitori e bambino, oppure sul gioco di quest’ultimo), il suo pensiero sembra essere 
irresistibilmente catturato dalla dirompente abilità di questi due scrittori 
nell’illustrare, pur partendo da due prospettive diverse (sfumata quella proustiana 
mentre decisamente negativa la dostoevskiana), un identico fatto: la negatività dei 
primi anni di vita dell’individuo all’interno del nucleo familiare. Proust e 
Dostoevskij sono dunque i due fari che segnano la rotta della speculazione 
girardiana a proposito dell’infanzia, schiudendogli prospettive impensate, ma 
segnandolo anche irrimediabilmente con il loro cupo ritratto dei rapporti fra 
genitori e figli. Nonostante tardivi tentativi di allontanarsi da una così oscura 
descrizione delle relazioni familiari, Girard infatti rimarrà per sempre succube 
dell’impostazione di Proust e Dostoevskij.  
In Menzogna romantica e verità romanzesca il discorso girardiano sull’infanzia 
si articola in tre fasi. Innanzitutto, esamina un episodio specifico de À la recherche 
du temps perdu, quello in cui la madre rifiuta un bacio al giovane protagonista, spia 
di come il rapporto di mediazione esterna fra genitori e figli sia già contrassegnato 
dalla negatività tipica della maligna mediazione interna. Secondariamente, 
considera il peggioramento che si verifica in Dostoevskij, dove le relazioni familiari 
sono completamente devastate dai fantasmi della mediazione interna. In terza 
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istanza, prende in considerazione la mediazione infantile e il gioco del bambino, 
prescindendo da Proust e Dostoevskij.  
 
1.1 L’infanzia in Proust: mediazione esterna o interna? 
 
L’analisi girardiana a proposito dell’infanzia in Proust, si dipana a partire da una 
dichiarazione forte, assertiva, che non lascia spazio a discussioni di sorta: il 
desiderio del bambino è identico a quello dello snob. Non vi è infatti, secondo 
Girard, alcuna «soluzione di continuità» fra «fanciullo» e «snob», fra Combray e 
«Sodome et Gomorrhe». Non si tratta, in questo caso, dell’inevitabile passaggio 
dalla mediazione esterna a quella interna, ma della constatazione che in Proust 
l’«infanzia» propriamente detta «non esiste». Asserzioni decise, persino 
controintuitive, che squalificano come «mito per gente ormai cresciuta» la realtà di 
un’«infanzia autonoma, indifferente al mondo degli adulti», cioè la volontà di 
«ricostruirsi» un’«infanzia», una «“spontaneità” infantile» distinta dall’età adulta. 
Che la «vera infanzia» non desideri «più spontaneamente dello snob» – e, viceversa, 
che lo «snob» non desideri «meno intensamente del bambino» – è un fatto 
confermato, secondo Girard, dall’episodio della Berma: è nello «snob», oppure nel 
«fanciullo» che gli scritti di un Bergotte o le parole di un Norpois «suscitano» 
un’«emozione» indescrivibile per la famosa attrice? Impossibile stabilire se ciò 
avvenga nell’età adulta o nell’infanzia. È pertanto inappropriato distinguere le due, 
siccome sia nell’una che nell’altra troviamo un medesimo desiderio ispirato dal 
mediatore (Bergotte, Norpois).  
Se il «genio proustiano» fa di tutto per cancellare le «frontiere» iscritte nella 
«natura umana» (vale a dire quelle fra mediazione esterna e interna, fra infanzia ed 
età adulta), è però con un certo stupore che Girard constata come l’«universo» di 
«felicità» e «pace» del bambino sia «già minacciato» dalla madre di Marcel, capace 
di negare un «bacio» al proprio figlio e in grado di sostenere la «duplice parte» di 
«istigatrice al desiderio» e «sentinella implacabile» caratteristica della «mediazione 
interna». Classificata la «mediazione infantile» come una «mediazione esterna» (i 
mediatori dell’«infanzia proustiana» sono infatti i «genitori» e il «grande scrittore 
Bergotte», che Marcel «ammira» e «imita» in modo aperto senza «mai temere da 
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parte loro nessuna rivalità»2) è dunque con un certo sgomento che Girard realizza 
come la madre di Marcel incarni «già» nella mediazione esterna aspetti tipici della 
mediazione interna.  
Il procedere girardiano, schiacciato da un’impostazione che esclude 
comportamenti dettati dalla mediazione interna nella mediazione esterna, e dal 
testo proustiano, pronto invece ad affermare questa circostanza, si fa duplice e 
insicuro. Da un lato, non può fare a meno di ammettere che nei rapporti familiari 
proustiani la «divinità familiare» – vero e proprio Giano bifronte – cambi 
«brutalmente aspetto»: dalla mediazione esterna si passa pertanto, in un battito di 
ciglia, a quella interna. Dall’altro, prova a scaricare sulla fase adulta la negatività 
incamerata dalla mediazione esterna familiare, scrivendo che, non appena si «esce 
dall’infanzia», ogni «trasfigurazione» ad opera del mediatore «coincide con una 
acuta sofferenza». È solo quindi fuori dalla cerchia familiare che trova posto 
l’«emozione» della delusione, che il mediatore provoca «quando nega, inesorabile, 
l’accesso al “regno superiore del quale possiede la chiave».  
Ma non è proprio questo che fa la madre quando rifiuta, sdegnosamente, un bacio 
al figlio? In altre parole, non è la madre a indicare e a sbarrare al figlio la via verso 
un «regno superiore» (quello affettivo)? Domande per lo più implicite nel discorso 
girardiano, che non ricevono alcuna risposta in Menzogna romantica e verità 
romanzesca. Girard infatti, pur dichiarandosi fedele discepolo di Proust e della sua 
abolizione di qualsiasi differenza fra infanzia ed età adulta, non rinuncia comunque 
a stabilire una flebile distinzione tra le due, sforzandosi di concepire l’infanzia come 






2 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 32-33. Questo tipo di relazione ricalca da vicino l’impostazione 
austera della famiglia, basata sulla distinzione gerarchica fra genitori e figli, delineata da Girard già 
a partire dalla tesi per l'École des chartes, L’enfance en Avignon au temps jadis: M.R. ANSPACH (a 
cura di), Cahier de l’Herne. Girard, cit., pp. 39-40.  
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1.2 La «forza dissolvente» della mediazione interna nella famiglia 
(Dostoevskij) 
 
Persino nell’esegesi dei romanzi di Dostoevskij, in cui viene affermato a chiare 
lettere che la mediazione interna tocca l’infanzia, ossia una «dimensione 
dell’esistenza che rimane quasi inviolabile nei romanzieri francesi»,3 Girard non 
sembra disposto a riconoscere l’esistenza di un vero e proprio trauma familiare. 
Sebbene quel «quasi» smorzi, e di parecchio, la contrapposizione fra Dostoevskij e i 
«romanzieri francesi», l’interpretazione girardiana è chiara nell’additare lo scrittore 
russo quale «stadio supremo» della mediazione interna, «ultima tappa» del 
cammino che porta dalla mimesi esterna a quella interna. Detto altrimenti, in 
Dostoevskij la «forza dissolvente» della mediazione interna si esercita «persino in 
seno al nucleo famigliare».  
Girard, quasi a voler rinfrancare questo giudizio pesantemente negativo, prima 
di addentrarsi nella discussione sull’infanzia, fa un’ampia panoramica degli effetti 
distruttivi dell’avvicinamento del mediatore nei rapporti interpersonali, sostenendo 
come in Dostoevskij non vi sia «amore» senza «gelosia», «amicizia» senza 
«invidia», «attrazione» senza «disgusto». Benché, in «linea di principio», ciò non 
sia diverso da quanto accade nello «snobismo proustiano» e nella «vanità 
stendhaliana», esclusivamente nel romanziere russo il desiderio mimetico ha come 
«inevitabili conseguenze» l’«“invidia, la gelosia e l’odio impotente”». 
«Cronologicamente» precedente Proust, ma successivo nella «storia del desiderio 
triangolare» – che procede da Stendhal a Proust, da Proust a Dostoevskij – la 
posizione dostoevskiana è quindi assolutamente peculiare, poiché spinge 
all’estremo gli «amari» frutti del desiderio mimetico, sino a inglobare la famiglia, 
entità prima risparmiata dal contagio delle mimesi interna.  
La disamina girardiana è, anche nel caso di Dostoevskij, poco chiara. Se infatti 
Girard da una parte contrappone aspramente la «mediazione esogamica» di 
Stendhal e Proust alla «mediazione endogamica» di Dostoevskij, dall’altra aggiunge 
che «tale suddivisione» non è «tuttavia rigorosa», poiché Stendhal quando ci mostra 
 
3 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 33-34, 37-38, 39.   
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l’«odio del figlio per il padre» invade il «feudo» dostoevskiano, e così fa Proust 
quando descrive le «relazioni di Marcel con i genitori». In altre parole, benché 
ognuno dei tre scrittori possieda un «feudo» preferito – Stendhal la «vita pubblica», 
Proust la «vita privata» (con l’«eccezione, il più delle volte, della cerchia familiare»), 
Dostoevskij la «cerchia intima»4 – non è però detto che il romanziere rispetti sempre 
le separazioni fittizie e d’occasione di Girard. A marcare la peculiarità di Dostoevskij 
rispetto a Stendhal e Proust – ma il testo girardiano non è molto chiaro – sembra 
comunque essere il fatto che, quando i due scrittori francesi si avventurano a 
descrivere le dinamiche familiari piagate dalla mediazione interna, risultano 
«rapidi», «schematici», «insicuri», mentre il romanziere russo è più abile, più 
deciso nel presentare l’«invasione dei centri vitali dell'individuo da parte del 
desiderio triangolare, una profanazione che conquista a poco a poco le più intime 
paghe dell'essere». 
L’«alienazione» del desiderio mimetico, sempre più «totale» man mano la 
lontananza fra «modello» e «discepolo» diminuisce, raggiunge quindi il suo picco 
nella «mediazione familiare», dove la distanza tra «padre» – il «modello» – e il 
«figlio» – il «discepolo» – è «minima». Ma allora, perché definire la famiglia come 
una mediazione esterna nel caso proustiano? Come poter dichiarare che tra il 
piccolo Marcel e i genitori non vi può essere «rivalità», se la «distanza» tra il 
«padre» (o la «madre») e il «figlio» è «minima» in tutti i casi? Ma soprattutto, 
davvero si può concepire che ogni rapporto all’interno della famiglia – non solo fra 
«padre» e «figlio», ma anche fra «fratello» e «fratello», fra «sposo» e «sposo», fra 
«madre» e «figlio» – sia gravato, per via della «minima» distanza tra soggetto e 
mediatore, da una buona dose di negatività? Risposte, a queste domande, in 
Menzogna romantica e verità romanzesca, non se ne hanno, poiché Girard, 
nonostante tutti gli sforzi di stabilire una differenza tra una buona mimesi esterna 
(Proust) e una cattiva mimesi interna (Dostoevskij), non riesce ad allontanare da 
nessuna delle due una certa dose di sospetto. 
Per suggellare la propria interpretazione, Girard analizza inoltre, brevemente, i 
rapporti fra padre e figlio ne L’adolescente, penultimo romanzo di Dostoevskij. È 
infatti solo alla luce della mediazione interna che diventa comprensibile l’ambigua 
 
4 Ibid., cit., pp. 38-39.  
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e ostile relazione fra padre (Versilov) e figlio (Dolgoruki). Il figlio, «vittima 
affascinata» del padre ed «eguale» di quest’ultimo, considera il genitore un modello 
– desiderando l’oggetto (la generalessa Akhmakova) che egli desidera –, ma anche 
un rivale – pronto a ostacolare la sua passione per la donna. La ridotta «distanza» 
fra «padre e figlio» – «minore»5 rispetto a tutti gli altri possibili casi di mediazione 
– è pertanto vera causa dei mali della famiglia, fonte degli ambivalenti sentimenti 
filiali (venerazione/odio).  
 
1.3 Il «gioco» infantile     
 
Se, nel primo capitolo di Menzogna romantica e verità romanzesca (Il desiderio 
“triangolare”), la trattazione girardiana dell’infanzia e dei suoi traumi è posta sotto 
l’egida di Proust e Dostoevskij, nel terzo capitolo (Le metamorfosi del desiderio) 
troviamo invece un excursus, un breve ma incisivo riferimento al gioco dell’adulto e 
soprattutto del bambino, che si sviluppa a partire dal Don Chisciotte. La vicenda del 
cavaliere errante serve a Girard per far emergere come l’attività ludica, nel caso 
dell’adulto, sia sempre retta da una mediazione esterna. Per il bambino, poi, vale la 
medesima considerazione: il gioco è un tipico caso di mimesi esterna. Come in 
Proust, anche in Cervantes, non vi è dunque nessuna distinzione fra età adulta e 
infanzia. Con un’importante differenza però. Se nello scrittore francese questo fatto 
– l’identità fra infanzia ed età adulta – sancisce che una medesima negatività (quella 
della mediazione interna) si estende alle due principali fasi della vita del soggetto, 
nel romanziere avviene esattamente l’opposto: la mediazione esterna del gioco 
trionfa sia nel caso del bambino sia in quello dell’adulto. «Fanciullo» e «snob» 
desiderano quindi con una mediazione interna, ma giocano seguendo la 
mediazione esterna. Una contraddizione lampante questa, spia della difficoltà 
girardiana di stendere una descrizione coerente dell’infanzia.   
Girard apre la propria analisi del gioco con una considerazione generale: nel caso 
di Don Chisciotte il mediatore si trova alla «distanza maggiore» possibile 
(mediazione esterna). Ciò garantisce una relativa libertà rispetto all’ostacolo, al 
contrario della mediazione interna, contraddistinta da un fascino, da una seduzione 
 
5 Ibid., cit., p. 38-39, 41.  
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psicotica nei confronti del modello-rivale. Don Chisciotte dunque ignora 
l’«ostinazione»: di fronte allo «scacco», al fallimento, da buon «filosofo» è sicuro 
che un altro «cavaliere» porterà a termine la sua «impresa». È per questo motivo 
che, pur essendo «al di qua del gioco», l’«attività» di Don Chisciotte è 
girardianamente «abbastanza vicina», non «molto distante» dal «gioco». 
Quest’ultimo infatti, «già» triangolare (cioè gravato dalle negatività del desiderio 
mimetico), è rivolto all’«imitazione dell’adulto», ma la «distanza» tra il «giocattolo» 
(l’oggetto) e l’«adulto» (il mediatore) è sufficiente per non innescare nessuna 
rivalità fra i due. Inoltre, la lontananza fra soggetto, mediatore e oggetto è «tale» 
da non far perdere a chi «gioca» (al bambino) il «carattere illusorio» della «virtù», 
del «significato» attribuito al «giocattolo».  
Due le antinomie in cui scivola Girard. Innanzitutto, davvero il bambino quando 
gioca non perde mai di vista l’illusorietà del giocattolo? Sembra che Girard 
attribuisca all’infante una capacità di discernimento tipica solo dell’adulto, l’unico a 
conservare una lucidità sufficiente per comprendere il valore illusorio del 
«giocattolo». Secondariamente, come può il «gioco» del fanciullo appartenere alla 
mediazione esterna, se la distanza che lo separa dal «padre» o dalla «madre» è 
«minima» nelle relazioni familiari? Di due casi, uno: o la «distanza» è grande 
(mediazione esterna), oppure essa è «minima»6 (mediazione interna). Girard non 
propende né per un tipo di mìmesis né per l’altro, o meglio fornisce, di volta in volta, 
spiegazioni contrastanti a riguardo. Evidente è dunque la difficoltà girardiana di 
stabilire, una volta per tutte, se il rapporto fra genitori e figli vada considerato come 
una mediazione esterna o interna.  
 
2. Dal trauma infantile ai drammi della vita adulta (Marcel Proust, 1962) 
 
Insoddisfatto da Menzogna romantica e verità romanzesca, Girard, nell’articolo 
del 1962 Marcel Proust, riprende e approfondisce quanto detto nella monografia del 
1961 a proposito di Proust e in particolare del bacio negato dalla madre al giovane 
Marcel. A cambiare, fra le due analisi, sono soprattutto le conclusioni: in Marcel 
Proust viene infatti affermato a chiare lettere un legame fra trauma infantile 
 
6 Ibid., cit., pp. 73-74.  
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(«childhood») ed età adulta («adulthood»). È questa una vera e propria rivoluzione, 
un’importante e significativa trasformazione della speculazione girardiana, pronta 
questa volta ad affermare che dalla «venerazione del bambino» («child’s 
veneration») per le «figure torreggianti» («towering figures») dei «genitori», si 
passa senza soluzione di continuità a una «venerazione adulta per gli altri adulti» in 
cui «qualcosa di infantile evidentemente rimane» («something infantile evidently 
remains»7). 
Due le fasi dell’analisi girardiana. Prima di tutto, una rinnovata esegesi della 
scena del mancato bacio che, con piglio freudiano, fa coincidere il rifiuto della madre 
con la caduta in Marcel della fede, del rispetto nei confronti della «legge» («law») 
genitoriale. Secondariamente, una comprensione dell’effetto distruttivo di questa 
trasgressione della «legge» nella vita adulta di Marcel personaggio e scrittore.  
 
2.1 La tragedia proustiana: caduta della «sacra legge familiare» e 
debolezza genitoriale 
 
Per ciò che riguarda la scena del bacio, il procedere di Marcel Proust è più 
dettagliato di quello di Menzogna romantica e verità romanzesca, spiegando con 
una maggiore ricchezza di particolari l’episodio. Girard scrive infatti che, siccome 
Marcel non può andare a dormire senza aver ricevuto la visita e i baci della madre, 
una notte rimane particolarmente turbato e infelice dal fatto che il genitore non si 
presenti alla porta di camera sua per augurargli la buonanotte. Ciò è sufficiente a 
scatenare l’ansia nel bambino che, grazie a un sotterfugio, ottiene dal padre la 
rassicurazione di poter trascorrere la nottata in compagnia della madre. È però 
questa un’aperta violazione delle regole familiari, che suscita nel piccolo Marcel la 
funesta impressione di avere rotto la «sacra legge familiare». In altre parole, il 
bambino sa che «qualcosa di irreparabile è successo»:8 la trasgressione della legge 
fa sì che i genitori si abbassino al «livello del bambino», trasformando la «sua 
debolezza nella loro».  
 
7 R. GIRARD, Marcel Proust, in R. GIRARD, Mimesis and theory, cit., pp. 58, 57. (Traduzione di chi 
scrive) 
8 Ibid., cit., p. 58.  
Capitolo 4. Infanzia 
177 
 
Ma è la caduta, la frantumazione della legge paterna, oppure l’abbassamento delle 
figure genitoriali al livello del bambino l’origine del trauma infantile proustiano? 
Benché le due spiegazioni si sovrappongano, l’intuizione girardiana pare muoversi 
verso la seconda opzione: è pertanto il fatto che i genitori non siano più 
irraggiungibili a causare la perdita di fiducia del figlio negli «dei di Combray» (i 
genitori). Una circostanza questa che non implica però la fine della ricerca, da parte 
di Marcel, della salvezza personale, attraverso «mezzi magici»9 («magical means»). 
Anzi, è proprio a partire dallo smarrimento della «fede» («faith») verso i genitori, 
che incomincia lo sforzo del bambino, e poi dell’adulto, per recuperare, in quelli che 
sono dei sostituti delle figure genitoriali, un po’ della loro funzionale essenziale: 
l’irraggiungibilità. In altre parole, il giovane Marcel prova dunque a riottenere, per 
mezzo di «altri dei», il «dominio irremovibile» («unyielding domination»), 
caratteristico dei «suoi genitori» fino a quella «fatidica notte».  
Due le note a margine dell’esegesi girardiana. La prima, a riguardo dell’evidente 
connessione fra trauma infantile proustiano e sviluppo dell’età adulta, da 
interpretarsi quale affioramento inconscio in Marcel del tragico evento del bacio 
mancato. La seconda è, ancora una volta, la caratterizzazione per lo più negativa del 
rapporto tra genitori e figlio nella mediazione esterna, strutturato come un 
«dominio irreversibile» («unyielding domination»). In altre parole, la normale 
relazione tra figure genitoriali e figlio (mediazione esterna) secondo Girard si 
organizza a partire da uno squilibrio evidente a favore dei genitori-dei, che regnano 
a una distanza sufficiente per non innescare nessuna rivalità, ma tale da 
caratterizzare la relazione come freddo distacco. È pertanto difficile comprendere il 
vantaggio dell’impostazione girardiana a proposito della famiglia, che persino nella 
mimesi esterna sconta un’articolazione fondata su un «dominio» forse più simile al 
rapporto servo-padrone rispetto al sincero affetto di un padre (o di una madre) per 
il proprio figlio.     
Di là da queste cupe descrizioni delle relazioni familiari, Girard si dice convinto 
che l’intera «vita emotiva» di Marcel possa essere proficuamente interpretata come 
una «ripetizione» («repetition») dell’insonne notta trascorsa con la madre a 
Combray. Infatti, una volta venuta meno, in un «crepuscolo degli dei» di wagneriana 
 
9 R. GIRARD, Marcel Proust, in R. GIRARD, Mimesis and theory, cit., pp. 59  
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memoria (Götterdammerung), la «legge stessa» («law itself») e la sua 
«rispettabilità borghese» – associata, dal fanciullo, al «mondo della famiglia» –
troviamo il giovane Marcel sprofondato nell’«immoralità» dell’omosessualità e 
nell’«ozio».10 È un passaggio fortemente freudiano, non solo per la natura sessuale 
dei vizi del protagonista de À la recherche du temps perdu, ma soprattutto per via 
del tema della caduta della legge borghese, inquadrata come causa del dramma 
proustiano. In questo caso, la dissoluzione freudiana della legge pare avere ragione 
dell’intuizione girardiana, che invece situa l’origine delle perversioni di Marcel nella 
perdita della «distanza» tra genitori e figlio.  
A emergere, dallo studio dell’interpretazione girardiana dell’episodio del bacio 
mancato, è dunque una certa sovrapposizione fra la voce del fondatore della 
psicanalisi e quella di Girard. Una valutazione confermata da quest’ultimo che, pur 
senza rinunciare all’ambizione di integrare il dettato freudiano con una personale 
spiegazione del trauma infantile, si dichiara favorevole a un’«interpretazione 
psicanalitica» («psychoanalytical interpretation») del vissuto di Marcel. Girard 
pertanto, allo stadio di Marcel Proust, senza nascondere la carica innovativa delle 
proprie idee, pensa l’infanzia principalmente attraverso Freud. Questa la lezione più 
importante dell’articolo del 1962.   
 
2.2 Dalla «comunione mistica» dei salotti alla finale conversione: lo 
sviluppo del trauma infantile nella vita adulta di Marcel  
 
A proposito invece del tentativo di sfuggire all’angoscia esistenziale generata dal 
bacio mancato, e del sentimento di colpevolezza per la morte della madre, Girard è 
assolutamente convinto che entrambi gli episodi possano essere collegati, senza 
troppa fatica, all’infanzia dello scrittore. In altre parole, Marcel (e Proust prima di 
lui) cerca nei salotti parigini una «comunione mistica» («mystical communion») 
che si rivela essere, secondo l’analisi girardiana, una mera compensazione al venir 
meno del «dominio» genitoriale. Uno sterile sforzo quindi, troncato dall’improvvisa 
morte della madre di Marcel. Il lutto, un evento sicuramente negativo, spinge però 
 
10 Ibid., cit., pp. 59, 56.  
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lo scrittore francese (e il protagonista della À la recherche du temps perdu) a una 
severa autocritica, che culmina in una liberazione dal trauma infantile. 
La «comunione mistica» è dunque bramata dai due Marcel (scrittore e 
personaggio) poiché solo grazie a essa è possibile giungere a un «superiore regno 
d’esistenza», interamente «separato dal volgo». Il «superiore regno d’esistenza» è 
però un miraggio, copia dell’abissale «distanza» fra figlio e genitori che permette a 
questi ultimi di godere, beatamente, in modo autosufficiente e autonomo. Girard, 
sconfessando quanto detto in Menzogna romantica e verità romanzesca – in cui la 
famiglia preserva il soggetto dalla nefasta azione del desiderio metafisico –, in 
Marcel Proust sostiene che la mediazione esterna familiare inneschi nell’adulto una 
sterile e masochistica riproposizione del trauma infantile. La «distanza»11   relazione 
fra genitori e figli, pur non sfociando in aperta ostilità, finisce infatti per 
condizionare negativamente lo sviluppo psichico ed emotivo del soggetto (Marcel 
scrittore e personaggio), sempre alla ricerca, tramite «desiderio sessuale» e 
«ambizione sociale», di una «nuova e misteriosa iniziazione», analoga a quella 
ricevuta in famiglia. È questa una svolta importante nella speculazione girardiana, 
sempre più vicina a riconoscere, al di là della distinzione fra mediazione esterna e 
interna, il cerchio familiare come luogo in sé problematico, teatro di una negativa 
relazione fra genitori e figli.    
L’affannoso sforzo per raggiungere il «superiore regno d’esistenza» dei salotti 
termina quando la madre di Proust muore all’improvviso. L’acuta sensazione di aver 
vissuto una vita caotica e disordinata a causa di quel bacio negato si impadronisce 
dello scrittore, che sente il bisogno di esprimere la propria «colpevolezza» («guilt») 
tramite un racconto di cronaca nera – I sentimenti filiali di un matricida (Les 
sentiments filiaux d'un parricide) –, storia di un uomo, morto suicida, poiché 
incapace di sopravvivere al delitto della madre. È con atteggiamento di contrizione 
che il romanziere, ammettendo di essere «responsabile» («responsible») per il 
«tragico evento» della scomparsa della madre, compie una requisitoria della propria 
esistenza, così sregolata per colpa della nottata trascorsa in compagnia del genitore. 
È quindi una vera e propria liberazione dal trauma infantile quella sperimentata 
da Proust. Una liberazione che rende possibile due fatti diversi. Innanzitutto, 
 
11 Ibid., cit. pp. 59, 57, 58. 
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l’abbandono, una volta per tutte, della «vita sociale» composta da affannosi tentativi 
per restaurare, tramite la frequentazione dei «salotti» («salons»), il «superiore 
regno d’esistenza» incarnato dai genitori. In seconda istanza, la scrittura de À la 
recherche du temps perdu. Sbarazzarsi dai fantasmi dell’infanzia significa dunque 
per lo scrittore accedere finalmente all’opera romanzesca, superando i tentativi 
romantici del Jean Santeuil, segretamente comandati dal «desiderio metafisico» e 
ancor più dall’«orgoglio» («pride»), conseguenze del trauma infantile. «Qualunque 
cosa ferisca l’orgoglio», scrive Girard suggellando l’interpretazione di Marcel 
Proust, sia essa la «colpa», la «sofferenza» o il «rimorso», costituisce pertanto un 
«fattore importante» della «metamorfosi spirituale» che «trasforma» uno 
«scrittore superficiale» in un «grande».12  
 
3. Dal romanzo al mito: l’infanzia nell’Edipo re (Dall’esperienza romanzesca al 
mito di Edipo, 1965) 
 
Che l’opera romanzesca si basi sul venire a capo di un trauma infantile, è un fatto 
confermato, secondo Girard di Dostoevskij. Dal doppio all’unità, anche dai romanzi 
maggiori di Dostoevskij, fondati sulla «distruzione di un passato sempre più 
essenziale, sempre più originario», sul «richiamo» di «ricordi sempre più lontani 
nell’ordine cronologico», fino a «risalire nel tempo» all’«adolescenza» e 
all’«infanzia del creatore».13 La stretta correlazione fra il portato esistenziale dello 
scrittore, marchiato a fuoco dai drammi sperimentati nell’infanzia, e l’opera 
romanzesca non è dunque un qualcosa di limitato al solo Proust, siccome anche 
Dostoevskij mostra come l’«individuo traumatizzato nella prima infanzia impregna 
di irrazionale le situazioni più diverse, trasformando ciascuna di esse in una 
ripetizione del trauma iniziale». Meditare dunque, come fa Girard in Dostoevskij. 
Dal doppio all’unità, sulla relazione fra genitori e figli significa approfondire, ancora 
una volta rispetto a Marcel Proust, il «livello» veramente «originario» della 
«struttura» romanzesca, il suo radicamento nell’infanzia.  
 
12 Ibid., cit., p. 66.  
13 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., p. 14.  
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Non è tuttavia solo il romanzo a mostrare un tale radicamento, siccome anche il 
mito, secondo l’articolo Dall’esperienza romanzesca al mito di Edipo (1965), 
risponde alla medesima logica. Il processo di agnizione che porta il protagonista 
dell’opera romanzesca a scoprire amaramente di essere stato traumatizzato 
nell’infanzia, è infatti identico a quello di Edipo. È dunque una somiglianza 
strutturale fra il romanzo e il famoso mito greco a convincere Girard che anche alla 
base della mitologia vi sia il dramma dell’infanzia. Dall’esperienza romanzesca al 
mito di Edipo si caratterizza dunque come uno scritto spartiacque, meritevole di 
essere analizzato, non tanto per i riferimenti all’infanzia e alle sue tragedie, che 
comunque non mancano, quanto per il suo carattere di collegamento fra una prima 
fase del pensiero girardiano, indirizzata allo studio dell’infanzia tramite il materiale 
letterario, e una seconda, aperta invece all’esplorazione del medesimo tema a partire 
dalla fonte mitica per eccellenza, il mito di Edipo. L’infanzia, da tema secondario nei 
primi scritti, diventa quindi, con l’articolo del 1965, il trait d’union tra i due momenti 
della speculazione girardiana.  
 
3.1 Un’identità strutturale: romanzo e mito 
 
Illustrando la traiettoria del desiderio metafisico (dall’infanzia sino alla 
liberazione nell’epilogo romanzesco), un faticoso cammino che si sostanzia di 
numerose tappe intermedie e non risolutive, diventa possibile a Girard mostrare 
l’identica struttura di romanzo e mito di Edipo, a cui il pensatore dedicherà, oltre a 
Dall’esperienza romanzesca al mito di Edipo (1965), ben quattro articoli – 
Un’analisi di Edipo re (1965), Simmetria e dissimmetria nel mito di Edipo (1968), 
Tiresia e il critico (1970) – in soli 5 anni. Decade dunque improvvisamente 
l’interesse per la letteratura, mentre aumenta esponenzialmente quello per la 
mitologia, investigata in questa prima tranche esclusivamente a partire dall’infanzia 
e dai suoi drammi. L’identica struttura di romanzo e mito di Edipo spinge quindi 
Girard verso il mito, un’inesauribile fonte per approfondire le dinamiche familiari.  
Due sono i punti in comune fra opera romanzesca e mito di Edipo. Innanzitutto, 
l’atteggiamento, la condotta di superiorità imbevuta di orgoglio del protagonista, 
possessore di un «Io incomparabile» (romanzo), sicuro di «non essere implicato» 
nella sciagura che colpisce la città di Tebe (mito). Se infatti nell’opera romanzesca 
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il personaggio principale, pur invischiato nella «lotta contro il doppio», non è 
«consapevole» della dialettica che lo oppone all’Altro, nel mito troviamo Edipo 
convinto dalla sua «soggettività originaria», padrone delle sue «relazioni con 
l’Altro», soprattutto – è questo un punto chiave della trattazione girardiana – dei 
«suoi rapporti» con il «padre» e la «madre».  
 Nelle due vicende è dunque sempre un «imperialismo della soggettività 
naturale» a muovere il protagonista, incapace di accorgersi che questo 
«imperialismo» della percezione è «segretamente minato nelle sua fondamenta» 
dalla presenza dell’Altro. A questo stadio del desiderio metafisico, il soggetto si 
crede pertanto autonomo, autosufficiente, quando in verità tutti i suoi 
comportamenti puntano a «penetrare» un «altro mondo» per «iniziarsi a 
un’esperienza totalmente aliena»: quella dell’Altro, del mediatore. Di là dalla 
convinzione soggettiva, il desiderare si costituisce sempre come un deprezzamento 
del sé – c’è sempre «masochismo» nel desiderio, aggiunge Girard – e 
contemporaneamente come una fede nella «trascendenza del mondo suggerita 
dall’Altro».  
È solamente con l’andare del tempo che il protagonista del romanzo ed Edipo si 
accorgono della falsità della loro posizione: la maledizione profferita contro l'Altro 
finisce per «ricadere sull’Io». In altre parole, il personaggio principale dell’opera 
romanzesca constata la «povertà degli schemi dualistici» (e il romanziere con lui 
l’insufficienza delle «varie stesure» romantiche dell’opera), mentre Edipo realizza 
le pecche del suo «positivismo giudiziario» e delle sue «ipotesi rassicuranti», che 
crollano «una dopo l’altra» – seconda somiglianza. Opera romanzesca da una parte 
e mito di Edipo dall’altra ci parlano pertanto di una medesima «esperienza»: il crollo 
dell’Io. Fra l’insuccesso della «passione» impiegata da Jean Santeuil – protagonista 
dell’omonima opera proustiana – per condannare gli «snob», e il fallimento 
dell’«indignazione eccessiva» e dell’«ardore» del re di Tebe nel «perseguire» il 
«colpevole» dell’uccisione di Laio nessuna differenza quindi.  
Se nel romanzo e nel mito gli «elementi strutturali» sono uguali, tra i due c’è però 
una «differenza fondamentale»: nell'Edipo re manca la «ristrutturazione del 
materiale mitico» alla luce dello «scioglimento tragico». In altre parole, non si trova 
l’«effetto retroattivo della fine sull’inizio» – sull’«oracolo» –, poiché la tragedia, a 
differenza del romanzo, utilizza «materiali tradizionali» che l’autore «non può 
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modificare a piacere».14 L’«oracolo romanzesco», che «orienta il lettore» offrendogli 
un «misterioso assaggio» del «significato nascosto» della conclusione della vicenda 
(la liberazione dal conflitto Io/Altro), non coincide dunque con l’«oracolo mitico», 
in cui domina invece la «connotazione malefica», altrimenti detta «connotazione 
[…] pro soggettività originaria». Il mito, a differenza del romanzo, non è infatti 
«strutturato» nella prospettiva dell’«epilogo».  
Questa radicale dicotomia fra romanzo e mito, che impedirebbe una loro piena 
identità, viene smorzata da Girard, convinto che nel mito si possa parlare di un 
«doppio oracolo». Un oracolo che nelle «regioni superiori» esprime il «mitico 
propriamente detto», mentre nelle «regioni inferiori» smaschera la «soggettività 
originaria», proprio come l’«oracolo romanzesco». È così ristabilita la perfetta 
uguaglianza strutturale fra romanzo e mito.  
 
3.2 «Desiderio romanzesco» e «desiderio edipeo» 
 
A partire da questa uguaglianza, Girard sostiene una tesi semplice ma 
rivoluzionaria: «tutti gli episodi del mito», al pari di quelli del romanzo, sono una 
«progressiva esteriorizzazione» di una relazione fra Io e Altro fondata «prima di 
tutto sul padre». Il lungo e laborioso confronto fra opera romanzesca e mito di 
Edipo, accumunati dalla messa in discussione della soggettività «primaria» o 
«naturale»,15 permette alla speculazione girardiana una facile trasposizione in 
chiave mitologica di quanto detto a proposito delle relazioni fra genitori e figlio in 
Dostoevskij. Dal doppio all’unità e ancor prima in Marcel Proust e Menzogna 
romantica e verità romanzesca. L’essere una «cosa sola» del «desiderio 
romanzesco» e del «desiderio edipeo», è un dunque un risultato importante, per due 
diversi motivi. Innanzitutto, consente a Girard di allargare, e non di poco, l’orizzonte 
del suo pensiero. Secondariamente, il rapporto conflittuale padre-figlio (o più in 
generale fra genitori e figlio) riceve un’ulteriore e autorevole giustificazione, che 
esula dalla mera letteratura. 
 
14 R. GIRARD, Dall’esperienza romanzesca al mito di Edipo, in R. GIRARD, Edipo liberato. Saggi su 
rivalità e desiderio, cit., pp. 26-27, 28, 29.  
15 Ibid., cit., pp. 36, 37, 35, 38, 39, 27.    
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Troviamo infatti, secondo Girard, il mito di Edipo avallare l’idea centrale di 
Dostoevskij. Dal doppio all’unità: il figlio desidera «essere padrone» come il 
genitore, bramando l’«essere di suo padre» e ciò che egli «possiede e che, 
apparentemente, non smette di desiderare nemmeno nella beata autonomia di cui 
gode». Anche nel mito di Edipo dunque il padre è l’«Altro primordiale», il «primo 
modello» e il «primo rivale» del figlio. Un fatto questo esemplarmente illustrato 
nella «scena dell’omicidio» di Laio: padre e figlio si incamminano sulla stessa 
strada, l’uno ostacolo per l'altro, con Edipo desideroso di insediarsi sul trono di Tebe 
e nel letto della madre. L'eliminazione del padre, tramite l’assassinio, non riesce 
comunque a «soddisfare il desiderio» di Edipo che, con amarezza, scopre 
nell’«essere padrone» un qualcosa di estremamente «deludente».  
L’interpretazione dell’infanzia alla luce del mito edipeo, oltre che da un 
inevitabile riferimento alle opere girardiane precedenti (soprattutto Dostoevskij. 
Dal doppio all’unità) è sostenuta anche da un vigoroso richiamo al pensiero di 
Freud. Girard si muove dunque in prima persona per la difesa della legittimità della 
lezione freudiana, interessata come la girardiana alla «ristrutturazione del mito in 
una prospettiva che rimane quella dello scioglimento finale». L’«avvenire» della 
«soggettività edipea» è quindi anche per Freud da «decifrare» facendo appello al 
«passato» di Edipo, alla sua preistoria personale: all’infanzia. Il fondatore della 
psicanalisi, pur non riconoscendo gli «aspetti più profondi dell’esperienza 
letteraria», ha però compreso che la «dura rivelazione» della «sostanza mitica» 
coincide con un crollo della «soggettività primaria» influenzata dal trauma infantile.  
Certo, facendo ciò la speculazione di Freud si pone indubbiamente, secondo 
Girard, come una «nuova variante del mito». Questo tuttavia non implica che sia 
«intellettualmente sterile» o «addirittura inferiore» a un pensiero non contaminato 
dal «mito», semplicemente perché un tale pensiero «non esiste». In altre parole, per 
Dall’esperienza romanzesca al mito di Edipo non si dà nessun «pensiero 
radicalmente estraneo al mito». Di più: secondo Girard la serietà, il valore di un 
atteggiamento intellettuale si stabilisce solo dalla «posizione» occupata nel 
«percorso mitico», cioè a seconda dell’«Edipo che si sceglie, implicitamente o 
esplicitamente». Freud e Girard sono i soli a porsi nella periferia estrema del mito, 
a guardarlo cioè dal suo epilogo, comprendendo però che la verità ultima di Edipo 
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risiede nella sua infanzia. Psicanalisi e teoria mimetica sono pertanto gli unici due 
sistemi speculativi ad abbracciare in uno sguardo unitario tutta l’interezza del mito.  
 È per via di questa comunanza di intenti che, per Girard, ai tentativi di reciproca 
riduzione fra psicanalisi e teoria mimetica bisogna invece sostituire un proficuo 
«dialogo». Un’affermazione questa che, pur non priva di una certa vena polemica –
la psicanalisi infatti non può «vantare alcuna giurisdizione»16 sulla letteratura, 
campo d’elezione della analisi girardiane –, testimonia come il procedere di Girard 
si muova in Dall’esperienza romanzesca al mito di Edipo in continuità con la 
psicanalisi. Freud, allo stadio dell’articolo del 1965, viene pertanto visto come un 
vero e proprio modello, un’autorità per legittimare la propria riflessione sull’infanzia 
nel mito.  
 
4. Infanzia e sacrificio (Un’analisi di Edipo re, 1965) 
 
In Un’analisi di Edipo re,17 saggio pubblicato nel 1970 ma in realtà del 1965, 
letteralmente nulla del mito di Edipo si sottrae all’interpretazione familiare 
girardiana. Tutti gli elementi del mito (Oracolo, conflitto fra Edipo, Creonte e 
Tiresia, Peste, Sfinge) vengono letti a partire dal disfunzionale rapporto fra padre 
(Laio) e figlio (Edipo) che, presente sin da Dostoevskij. Dal doppio all’unità, 
raggiunge qui la massima potenzialità ermeneutica. Se, dunque, già la trattazione di 
Dall’esperienza romanzesca al mito di Edipo era parzialmente fondata sulla 
relazione malsana fra padre e figlio, in Un’analisi di Edipo re questa idea 
rappresenta l’origine dello studio girardiano. Uno studio che, ponendosi come 
obiettivo la demistificazione degli elementi mitici della narrazione sofoclea alla luce 
del trauma infantile fra padre e figlio, arriva persino a ipotizzare una spiegazione 
della pratica sacrificale animale come unico sistema per dissipare la violenza 
intrinseca alla famiglia. Siamo qui in presenza del punto assolutamente cruciale 
dell’intero itinerario speculativo girardiano: la scoperta della funzione essenziale del 
 
16 Ibid., cit., p. 28, 40, 32, 29, 32, 31, 40.   
17 Testo rivisto e corretto per la pubblicazione di una conferenza tenuta da Girard nel 1965 all’interno 
di un colloquio organizzato dall’Università di Bruxelles e dall’ École pratique des hautes études 
intitolato Critique sociologique et critique psychanalytique.  
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capro espiatorio nel mantenere gli equilibri sempre precari di ogni cultura, è legata 
a doppio filo al problema dei rapporti conflittuali nella famiglia.  
L’origine familiare del sacrificio è un concetto che solleva, in sede critica, una 
questione fondamentale: non si trova infatti, nella letteratura su Girard, nessun 
rilievo, nessun rimando a questa importantissima idea. Un silenzio assoluto, in sé 
molto strano (l’articolo era disponibile agli studiosi già dal 1970), che può essere 
spiegato solo con l’atteggiamento di nascondimento di questa preziosa fonte da 
parte di Girard, poco restio ad ammettere un’origine così smaccatamente freudiana, 
psicanalitica della sua migliore intuizione (il capro espiatorio). E ciò, in virtù forse 
di un orgoglio che, con l’andare del tempo, spinge Girard a guardare con sempre 
maggior imbarazzo l’influenza di Freud e dei suoi drammi fra padre e figlio. 
Un’influenza, quella freudiana, che Girard tenterà sempre più di esorcizzare, di 
stigmatizzare, in modo esplicito e occulto allo stesso tempo. Esplicito, poiché Freud 
da modello e ideale si trasformerà quasi esclusivamente in un rivale da criticare 
(quasi fino all’ingiuria) ne La violenza e il sacro e in Delle cose nascoste sin dalla 
fondazione del mondo. Occulto, perché negli scritti girardiani non viene mai 
tematizzato il passaggio dalla genesi famigliare a quella sociale del sacrificio. Detto 
altrimenti, Girard non esplicita in nessun luogo testuale che il sacrificio smette di 
avere come referente privilegiato la famiglia e comincia invece a relazionarsi con 
l’intera comunità. Fare ciò lo avrebbe infatti costretto ad ammettere, almeno in una 
fase iniziale, l’impronta freudiana del proprio pensiero. Un qualcosa di 
semplicemente inammissibile.  
Ponendo al centro di questo paragrafo le analisi di Girard a proposito del dramma 
infantile di Edipo, il suo legame con la vita adulta dell’eroe mitico (contraddistinta 
da parricidio, incesto), si ristabilisce dunque la priorità – temporale e concettuale – 
di una lettura del mito a partire dal conflitto padre e figlio e di un’interpretazione 
dell’attività sacrificale sviluppata dalla necessità di disperdere la violenza che 
inerisce alla famiglia. 
 
4.1 Dalla «colpa» del figlio a quella del padre 
 
Un’analisi di Edipo re risponde al quesito lasciato in sospeso da Dostoevskij. Dal 
doppio all’unità: la legittimità, l’autorevolezza del padre viene scossa dal processo 
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con cui il figlio – Dostoevskij – dichiara la propria «colpa»? A chiare lettere infatti 
l’articolo del 1965 afferma la piena simmetria della relazione padre e figlio. Come 
Edipo è un figlio illegittimo anche Laio dunque è un genitore illegittimo. È pertanto 
una catena ininterrotta di traumi – di una «colpa» trasmessa nelle generazioni, per 
usare il linguaggio di Dostoevskij. Dal doppio all’unità – che emerge dal testo di 
Un’analisi di Edipo re. 
Per giungere alla perfetta simmetria del rapporto genitori e figli, Girard si trova 
però costretto a superare l’ostacolo rappresentato da Edipo stesso che, con la sua 
unicità si pone come «fuori norma, sacro, trascendente».18 Mentre allo spettatore 
greco, scrive Girard, non è dato percepire l'«equivalenza dei ruoli», la «struttura 
sempre simmetrica» della relazione padre-figlio in seno al «mito», a quello moderno 
è concessa, dalla mediazione interna, la capacità di osservare senza più alcun filtro 
l’essenziale «simmetria» della famiglia. Una superiorità dello sguardo moderno 
permette dunque a Girard di pervenire all’uguaglianza padre e figlio, che si rivela 
poi essere l’unica chiave per decifrare l’«unità profonda» della tragedia sofoclea. È 
pertanto la verità della relazione fra padre-figlio – la «simmetria» fra i due – a 
rendere conto di quei «frammenti mutilati» ed «eterogenei» che però, una volta 
debitamente compresi, si organizzano a formare un «tutt’uno non appena entrano 
in contatto gli uni con gli altri». Comprendere i drammi familiari di Edipo significa 
quindi intuire la struttura recondita della tragedia e dei suoi elementi mitici 
(Oracolo, conflitto fra Edipo, Creonte e Tiresia, Peste, Sfinge) a partire dal confronto 
originario, e simmetrico, fra l’Io dell’eroe e l’Altro primordiale: il «padre» (Laio). 
Scegliere infatti di essere Edipo, di «essere se stessi», significa per Girard 
decidere di «essere l’Altro» – il «padre» –, cioè «desiderare di essere Laio», 
«desiderare quello che Laio desidera», imitare «Laio al livello fondamentale del 
desiderio». Un’uguaglianza questa che, conformemente all’impostazione di 
Menzogna romantica e verità romanzesca, dà adito a un’«identità dei fini», a una 
«convergenza dei desideri» fra padre e figlio. L’effetto non può che essere la loro 
rivalità. Il figlio infatti – «copia del padre», sua «immagine speculare» – pur 
desiderando solo di «essere» il genitore, ascoltando i «richiami» più «profondi» e 
«sacri» si spinge inconsapevolmente verso l’«avere» paterno: senza accorgersene 
 
18 R. GIRARD, Une analyse d'Œdipe roi, cit., pp. 60, 69.   
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cerca la «propria realizzazione» nella «tradizione paterna», bramando di «essere al 
centro dello stesso universo familiare e sociale». «Pietà filiale» e «rivolta» 
condividono dunque una «stessa origine»: il figlio, imitando il padre, prendendolo 
a modello, desidera i suoi stessi oggetti. Secondo Girard, padre e figlio sono 
«concorrenti nel vero senso della parola» siccome «concorrono» insieme «sulla 
stessa strada», come dimostrato dalla scena dell’uccisione di Laio, in cui 
quest’ultimo blocca la via di Edipo verso un trono e una moglie a cui non «vuole 
rinunziare».19  
Se, fino a questo punto, l’interpretazione di Un’analisi di Edipo re ripercorre negli 
snodi fondamentali quella di Dall’esperienza romanzesca al mito di Edipo e degli 
scritti ancora precedenti (Dostoevskij. Dal doppio all’unità soprattutto), si discosta 
però da questi ultimi quando ammette, insieme al fallimento del figlio, anche quello 
del padre. Il figlio – il «figlio migliore», scrive Girard, è il «rivale più pericoloso», 
non quello «peggiore» – è dunque bloccato dall’ostacolo paterno, «giudicato» e 
«condannato» dal genitore, reputandosi «indegno di ripetere l’essere paterno». 
Anche il padre però, lungi dall’essere quel superuomo immaginato dal figlio, non è 
né «trascendente» né «perfetto», governando nello stesso modo in cui «vive» il 
«figlio»: nella «colpa», nel rimorso. E questo per il motivo che, prima di essere 
padre, a sua volta è stato «figlio […] maledetto» dal padre, riuscendo a ottenere solo 
con «forza» e «astuzia» l’«eredità paterna». 
Non esiste pertanto nessun padre «veramente legittimo», alcun «vero padre»: 
questo, secondo Girard, il «significato più profondo e nascosto del mito». C’è infatti 
solo un’infinita serie di figli maledetti, abbastanza furbi però per impadronirsi 
dell’«eredità paterna». L’inesistenza di un «vero padre», vale a dire l’«uguaglianza 
assoluta di tutti i personaggi» coinvolti nel rapporto intergenerazionale, genera per 
Girard una strana conseguenza, un «paradosso» tanto «stupefacente» quanto 
«fondamentale»: il figlio «riesce immancabilmente» a replicare quell’«essere» 
preso «erroneamente» per il «suo vero padre». A dispetto quindi dei «malintesi», 
dei «continui fallimenti» e delle «reazioni di panico» del figlio (mai veramente 
conscio che «nulla» può realmente soddisfare il genitore), quest’ultimo riesce a 
 
19 Ibid., cit., pp. 69, 42, 40-41.   
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diventare nonostante tutto una «riproduzione esatta dell’essere di cui è alla ricerca»: 
quello del padre. 
Fra padre e figlio si tramanda quindi «danno», «violenza», «usurpazione», 
elementi questi miticamente rappresentati dalla «piaga al piede»20 che si trasmette 
di «generazione in generazione nella famiglia di Labdaco». Edipo, zoppicante per la 
«ferita paterna» cerca di sfuggire al genitore, ma la sua fuga è un «ironico ritorno al 
padre stesso». Dal padre non ci si può allontanare: chi ci prova «corre» in realtà 
«verso il padre da cui crede di essersi liberato». L’analisi girardiana, che già in 
Menzogna romantica e verità romanzesca, Marcel Proust e Dall’esperienza 
romanzesca al mito di Edipo non brilla certo per equilibrio, raggiunge qui il 
massimo della negatività. Ma è questa un resoconto accurato dell’infanzia? Girard 
risponde affermativamente a questa domanda, guardando alla mitologia come fonte 
autorevole per legittimare le già tetre descrizioni della famiglia delle opere 
precedenti. Tuttavia, ci si può legittimamente chiedere se la speculazione girardiana 
dal mito erediti un’impostazione a sua volta mitica (cioè fasulla) della relazione 
padre e figlio. Un quesito questo che, con l’andare del tempo, assillerà Girard, 
sempre meno disposto a riconoscere nella famiglia un qualcosa di negativo. I suoi 
sforzi però, come vedremo in seguito, risulteranno infruttuosi, essendo troppo forte 
l’influenza gettata sul suo pensiero dal mito di Edipo.  
 
4.2 La tragedia alla luce del rapporto conflittuale fra padre e figlio 
 
Chiarite le dinamiche dell’infanzia, Girard si lancia in un’interpretazione globale 
della tragedia a partire da queste ultime. Il primo elemento mitico analizzato in 
relazione al rapporto padre-figlio è l’oracolo, «espressione della totalità», 
«enunciazione autentica della relazioni umane»,21 ma anche «voce del padre» (di 
ogni padre, di Edipo così come di Laio). Quest’ultimo infatti si rivolge al figlio (a 
ogni figlio), intimandogli di ricordare il «pericolo che sempre e ovunque i figli 
rappresentano per i padri». Girard sovverte quindi, reputandola deleteria e 
rispondente più a una «necessità di tipo drammaturgico» che «strutturale», la 
 
20 Ibid., cit., pp. 42, 45, 46-47.   
21 R. GIRARD, Une analyse d'Œdipe roi, cit., pp. 65, 66, 69-70.  
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tradizionale lettura dell’oracolo come annunciatore delle sventure della città di 
Tebe, sottolineando invece come quest’ultimo proclami a un «livello più essenziale 
e originario» l’«esistenza» di un «rapporto stretto e diretto» fra le «dispute 
familiari» e le «disgrazie della collettività».  
È pertanto attraverso l’oracolo che l’interpretazione girardiana del rapporto 
conflittuale fra padre e figlio, dapprima limitata al solo orizzonte dalla famiglia, 
guadagna una dimensione collettiva. In altre parole, l’oracolo annuncia che i 
drammi della famiglia hanno una ricaduta sulla città di Tebe. Prima di tutto però 
l’oracolo è «Parola di vita» rivolta a padre e figlio, che si sforzano di metterla in 
pratica: Laio ferendo e abbandonando Edipo, Edipo fuggendo dal padre. Ispirato 
infatti dall’oracolo, Edipo cerca di sfuggire dal secondo padre (Polibo) e dalla 
seconda madre (Merope), in una «dichiarazione di indipendenza» secondo Girard 
«sincera ma superficiale». «Sincera» poiché Edipo crede veramente di assolvere 
l’oracolo, ma anche «superficiale» perché, come quasi tutti i suoi lettori, il 
protagonista del mito confonde «individui» e «relazioni». In altre parole, Edipo, 
scambiando «individui» (sempre «intercambiabili») con le «relazioni» (invece 
«permanenti»), è convinto di rifiutare il modello paterno quando in realtà rimane 
marchiato dalla sua «matrice». Edipo vorrebbe dunque fondare, lontano da quello 
che reputa essere suo padre, un «desiderio» senza «ostacolo» e «modello» paterno, 
ma per Girard persino la sua fuga è governata da una «dialettica del desiderio» alla 
cui radice c’è la figura genitoriale. 
Questo maldestro tentativo di allontanarsi dal padre, un vero e proprio sforzo di 
«rompere con il passato» che però mette in moto un «nuovo ciclo di sventure», per 
Girard non è confinato alla sola vicenda di Edipo ma ha una valenza universale. La 
dialettica padre-figlio struttura dunque la tragedia, ma organizza anche le 
esperienze reali di tutti, siccome ognuno di noi, nel «lasciare il padre e la madre», si 
avvia verso il «padre» di cui sarà l’«assassino» e la «madre» di cui invece sarà 
«sposo». Incapaci di decifrare la «struttura del mito» e il suo «gioco di specchi» 
(proprio perché Edipo «vive in ognuno di noi»), replichiamo, in una copia 
deformata del rapporto familiare edipeo, il vissuto dall’eroe greco. Certo, Girard 
aggiunge che si deve essere vigili per non «commettere» lo stesso errore di Edipo 
quando pensa di «poter sfuggire ai suoi genitori» semplicemente scappando dalla 
«casa della sua infanzia». Eppure, è altrettanto vero che, almeno nelle intenzioni 
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girardiane, il mito rappresenti la migliore metafora per esprimere le relazioni tra 
genitori e figlio. 
La fuga del figlio ha però vita breve, terminando nel momento in cui Edipo uccide 
Laio e risolve l’indovinello della sfinge, che pur essendo oggetto di interpretazioni 
alquanto diverse, è secondo Girard «immagine» del «grande re deceduto» sul corpo 
di un «leone di pietra». La «sfinge» è pertanto la «rappresentazione più chiara e 
diretta» dell’«ostacolo costituito dal padre», l’«ostacolo essenziale che spunta dietro 
ad ogni altro ostacolo accidentale».22 Se la Sfinge impedisce, con il suo indovinello, 
ai «violatori della cripta» l’ingresso alla «tomba reale», cioè al corpo del re-padre 
deceduto, Edipo togliendola di mezzo tramite l’astuzia guadagna senza troppi 
problemi il tesoro gelosamente custodito: trono e moglie del genitore. Un fatto 
questo che dovrebbe segnare la fine della dialettica padre-figlio, quando in realtà 
non fa altro se non aumentare la sua «corsa». Edipo infatti, ispirato dall’oracolo, 
medita l’«eliminazione di un uomo» che «potrebbe tramare di prendere il suo 
posto», trattando cioè l’Altro nello «stesso modo» in cui egli è «stato trattato da 
Laio». 
L’Altro assume nelle vicende di Edipo due volti: Creonte e Tiresia. Il «conflitto fra 
generazioni» (quello che contrappone Laio ed Edipo) lascia dunque spazio al 
«conflitto fra contemporanei» (la lotta fra Edipo, Creonte e Tiresia), segnato da un 
venire meno delle «differenze», della «distanza» fra padre e figlio. Questo 
«avvicinamento» dell’«ego» di Edipo all’«alter ego» di Creonte e Tiresia innesca da 
una parte una «sovrapposizione» completa di «due» o più violenze «simmetriche» 
(un peggioramento della rivalità) ma provoca anche un avanzamento verso la 
«rivelazione» della verità rapporti interpersonali (un deciso miglioramento quindi). 
L’uguaglianza, già emersa nella relazione padre-figlio, è dunque «più oscura», 
poiché sempre più «energicamente negata» ma anche «più trasparente».  
Ma di cosa si accusano in particolare Edipo, Creonte e Tiresia? Si accusano 
vicendevolmente di «aver ucciso il padre». Ancora una volta è pertanto il padre a 
influenzare, da morto, il comportamento non solo del figlio ma dell’intera comunità. 
I rivali infatti discutono, in una disputa dai toni sempre più accesi, per chiarire una 
volta la «questione primordiale»: quella del «padre». Due sono i motivi che 
 
22 Ibid., cit., pp. 44, 45, 43, 45, 58, 65, 42.   
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convincono Girard del tono paterno del conflitto fra Edipo e Creonte. Il primo è che 
Creonte – fratello di Giocasta, parente più stretto di Laio e suo probabile successore, 
cognato ma in realtà zio di Edipo – è «quasi un padre» per il protagonista della 
tragedia, sebbene «non venga riconosciuto come tale». Girard legge quindi il 
rapporto fra Edipo e Creonte come un rapporto di «due fratelli», il quale si sviluppa 
«a posteriori rispetto alla relazione padre/figlio». Benché sia più difficile da 
identificare, essendo un «conflitto» composto da «momenti isolati nello spazio e nel 
tempo», una «doppia distanza» che «deve essere colmata se si vuole coglierne la 
reciprocità», è indubbio che sia sempre la relazione padre-figlio a strutturare la lotta 
fra Edipo e Creonte. Ancor più del legame con Creonte, è quello con Tiresia che 
esibisce una derivazione paterna, per via della perfetta «equivalenza» fra Edipo e il 
«veggente». L’«identità» dei due «profeti» non potrebbe essere più perfetta, 
siccome i drammi famigliari e la sapienza di Edipo sono i medesimi di Tiresia.  
Tramite la derivazione famigliare del «conflitto fra contemporanei», viene 
dunque stabilita da Girard la perfetta identità tra il crollo del sistema di parentela 
da una parte e quello delle gerarchie sociali dall’altra. Detto altrimenti l’«odio 
sempre più insensato e sempre più vano», ossia l’«identità mai percepita delle 
relazioni ostili intrappolate nel terribile vortice mitico» vanno collegate 
geneticamente all’«omicidio originario del padre». Il conflitto mitico «indebolisce» 
e addirittura «distrugge i valori paterni sui quali si basa la vita della città» sino a 
uno «stato di anarchia tanto profondo da spingerci a parlare di nichilismo» poiché 
il crollo della famiglia e quello dell’organizzazione comunitaria sono 
girardianamente una «cosa sola», lo «stesso fenomeno».  
È al di sotto del fenomeno mitico della «peste» che, secondo Girard, si annida il 
«contagio passivo» del «desiderio» e dell’«odio», capace di rosicchiare «fin dalle 
fondamenta l’intera struttura della società» incominciando dalla famiglia. La 
«peste» – un’«estensione indefinita del conflitto mitico» – da elemento della 
tragedia assume poi, nella speculazione girardiana, una valenza «universale», 
trasformando tutti noi in «novelli Edipo». Se il mito, e Freud con lui, ha davvero 
ragione nel reputare la vicenda di Edipo come «specchio» della nostra «condizione 
umana» intesa come «condizione storica», Girard sembra non aver nulla in 
contrario nei confronti di tale impostazione. All’interno del mito fatto realtà, 
ciascuna persona «non è Edipo» ma lo «diventa incessantemente», in 
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un’«imitazione frenetica sempre analoga a quella del figlio nei riguardi di suo 
padre», ma «sempre più negativa», sempre più «intestardita nella negazione di se 
stessa». Il «mito stesso» si trasforma dunque, fra le mani dei Girard, in uno 
strumento euristico, in una guida per leggere la «realtà esterna»23 alla luce della 
relazione conflittuale fra padre e figlio.  
 
4.3 Il sacrificio animale e i sistemi di parentela  
 
A partire dall’analisi dei conflittuali rapporti fra padre e figlio nell’Edipo re, 
Girard inaugura poi una riflessione sui sistemi di parentela e la loro funziona 
essenziale, quella di determinare, di volta in volta, la posizione relativa di un 
individuo rispetto a tutti gli altri. In questa funzione discriminatrice, il mondo 
occidentale si distingue però dalle culture primitive in quanto non definisce 
rigidamente le relazioni fra persone. Ciò significa che ciascun individuo deve 
assumere, non senza una «certa apprensione», diversi ruoli in successione e anche 
simultaneamente. Il figlio, per esempio, è «chiamato a divenire padre».24  
Il sistema parentale occidentale non è dunque un «quadro rigido», un «albero 
genealogico» fisso, bensì una «dialettica». Tramite infatti «pochi divieti rigorosi», 
che sostituiscono l’«immensa varietà di prescrizioni positive» delle società 
primitive, esso acquisisce una «mobilità mai raggiunta prima». Bisogna tuttavia 
tenere conto che la libertà «dialettica» della famiglia occidentale non è «mai 
completa», situata com’è a metà strada fra un sistema «del tutto meccanico» (in cui 
«manca l’opposizione tra padre e figlio») e uno «pienamente dialettico» (dove la 
«reciprocità» dei rapporti fra genitore e figlio, spinta agli estremi limiti, farebbe 
sprofondare l’umanità nell’«abisso» dei «più atroci conflitti»). Questa situazione di 
precario equilibrio fra arretratezza e assoluta novità, fra rigidità e dinamicità, 
implica che il figlio, venerando il padre, segretamente ordisca la sua disfatta, mentre 
il padre, amando il figlio, veda in lui un «possibile rivale».  
Una doppia cecità quella insita nel sistema parentale occidentale, che lungi 
dall’impedire alla rivalità padre-figlio di scoppiare, ne costituisce una premessa 
 
23 Ibid., cit., pp. 45, 43, 44, 47, 48, 49, 56, 46, 48, 47, 48, 50.     
24 Ibid., cit., pp. 57, 59.  
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indispensabile. La violenza è così essenziale alla relazione fra padre e figlio che, 
secondo Girard, non è possibile concepire il sistema parentale occidentale senza 
includere, almeno «inizialmente», un «qualche palliativo», cioè «istituzioni 
religiose e sociali» in grado di «dissimulare» e «moderare» la «convergenza dei 
desideri», la «contraddizione fondamentale del padre e del figlio». Una tal 
istituzione è costituita per l’analisi girardiana dal «sacrificio animale», interpretato 
a partire da fonti per lo più non mitiche, ma bibliche. È difatti nel sacrificio di 
Abramo – novello Laio a cui Dio suggerisce di ammazzare il figlio, ma solo per 
sostituirgli all’ultimo un animale – che Girard legge il «momento essenziale della 
fondazione di una cultura patriarcale». La pratica sacrificale animale è dunque una 
«purificazione» originariamente e non necessariamente «rituale», in quanto 
«sostituisce al padre e al figlio aizzati l’uno contro l’altro», a questi «colpevoli la cui 
interminabile ricerca condurrebbe a una terribile faida familiare», una «creatura 
vivente», «vittima “neutra”» e «intermediaria fra l’uomo e l’oggetto inerte».  
Troviamo, in queste poche parole, tre idee che costituiranno poi (da La violenza 
e il sacro in poi) dei capisaldi del pensiero girardiano. Innanzitutto, la dimensione 
non rituale posta alla base del sacrificio animale. Certo, non troviamo asserita la 
spontaneità di questo processo, eppure è indubbio che l’idea di una matrice extra-
rituale del sacrificio sia già presente nella conferenza del 1965. Secondariamente, 
Un’analisi di Edipo re mette già in luce la dimensione sociale del problema violenza. 
In terza istanza, a risaltare è lo statuto intermedio della «vittima» animale (posta 
fra «uomo» e «oggetto inerte»). Se quindi questi tre concetti costituiscono un trait 
d’union fra la prima e la seconda riflessione girardiana sul sacrificio, la prerogativa 
di Un’analisi di Edipo re è costituita dal motivo per cui viene ucciso l’animale: 
l’«appagamento», in una «distruzione priva di conseguenze», dell’«odio di padre e 
figlio».25  
Il sacrificio dell’animale è quindi una concessione nei confronti di un «desiderio 
di violenza incapace di sublimarsi completamente», inseparabile da ciò che lo rende 
necessario, cioè l’«apertura del sistema di parentela alla dialettica famigliare», alla 
«relatività di tutti i ruoli». La «chiusura relativa» del sacrificio, ossia ciò che 
«sembrerebbe votare il sistema alla stagnazione», rappresenta invece, secondo 
 
25 Ibid., cit., pp. 59, 60, 67.   
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Girard, il solo sistema disponibile al sistema parentale occidentale per controllare la 
«dialettica» fra padre e figlio, ossia l’«allargamento del sistema» parentale 
primitivo. In altre parole, il sacrificio animale è legato (e a doppia mandata) al 
sistema di parentela occidentale, poiché garantisce con la sua efficacia dissipatoria 
dei sentimenti rivalitari fra padre e figlio, l’esistenza stessa della «dialettica» fra 
queste due figure. 
 
4.4 Dal sacrificio animale al sacrificio umano: catarsi e colpevolezza del 
capro espiatorio 
 
Se, da una parte, il sacrificio animale si pone come esito ultimo della speculazione 
girardiana sui problemi generati dalla conflittuale relazione padre-figlio nella civiltà 
occidentale, dall’altra non sembra comparire direttamente nella vicenda di Edipo. 
Un’impasse questa, superata senza troppi problemi da Girard, che mostra come 
nell’Edipo re si realizzi un passaggio dall’animale all’eroe tragico, cioè un «certo 
movimento di degenerazione del “religioso”». Detto altrimenti: siccome il sacrificio 
animale – istituzione con cui la comunità allontana la violenza generata dal rapporto 
padre-figlio – ha perso gran parte della sua «efficacia», la popolazione di Tebe ha 
bisogno di «mezzi più estremi per arrivare allo stesso fine», la «dissimulazione del 
conflitto primordiale» genitore-figlio. Il problema è che questi stessi «mezzi» (la 
caccia di Edipo del colpevole dell’omicidio di Laio, la lotta fra Edipo, Creonte e 
Tiresia) sono «una cosa sola» con lo «scatenarsi del conflitto» fra padre e figlio, con 
una ricaduta a livello sociale dei problemi familiari.  
All’appello di una cultura fondata sul sacrificio animale entrata in «crisi», cioè 
costretta o ad «aprirsi ancor di più» alla «dialettica» familiare o a «perire» in un 
«vano tentativo» di «ulteriore chiusura» sacrificale, risponde Edipo, «uomo della 
crisi» che, non scorgendo più nel «rito» la «panacea», la «soluzione a tutti i conflitti 
che sconvolgono la città», si sostituisce in prima persona all’animale, in un disperato 
sforzo di «radicalizzare la catarsi». Edipo si fa dunque carico – confermando ancora 
una volta la centralità del dramma familiare – innanzitutto dei «peccati del padre», 
poi di quelli dei «figli», dei «fratelli» e infine delle «colpe di tutti i cittadini». È in 
questo modo che Edipo – «capro espiatorio» di Tebe – porta con sé la «convergenza 
Capitolo 4. Infanzia 
196 
 
dei desideri», principalmente fra padre e figlio, ma poi anche fra «fratelli» o semplici 
«cittadini».  
Ma la comunità addossa le proprie colpe sul capro espiatorio consapevolmente o 
no? Questo è il grande quesito. Edipo è innocente o colpevole? Girard sembra 
oscillare fra una scelta «completamente arbitraria» (non vi è infatti nulla di concreto 
che distingua Edipo da altri uomini), e una «meno arbitraria»26 (Edipo, in effetti, 
agisce in «maniera diversa dagli altri»).27 Di là da questo dubbio, tutt’altro che 
trascurabile e spia dell’indecisione girardiana riguardo la colpevolezza del capro 
espiatorio (e l’innocenza della folla), Girard è sicuro riguardo la valenza catartica 
dalla cacciata di Edipo, che placa la violenza dalla comunità. Una potenza catartica 
questa, così forte da riverberarsi persino all’Edipo teatrale, «specchio» per lo 
«spettatore greco» di una «catarsi radicalizzata all’interno della tragedia».  
Conservando dunque la stessa «catarsi» del sacrificio, ma rimpiazzando 
l’«animale» con l’«eroe» e il «gesto rituale» (l’uccisione) con la «parola» che ferisce, 
l’arte tragica diviene un «interpretazione “umanizzante” della funzione del rito», 
rivelandoci quale sia davvero il «significato» nascosto del «sacrificio animale». 
Un’operazione questo non completamente trasparente però. «Ripetere» infatti il 
sacrificio a un livello superiore di «comprensione», porta inevitabilmente con sé 
anche un «grave» misconoscimento, poiché il capro espiatorio (Edipo) è «giudicato 
unico responsabile del conflitto improvvisamente rivelato». La tragedia, che persino 
nel suo etimo – «ode al capro» – rimanda al «sacrificio animale», scegliendo una 
vittima umana non può essere quindi «neutra», parteggiando per la folla contro il 
«necessariamente colpevole» capro espiatorio. La tragedia, replicando la catarsi 
sacrificale, secondo Girard rivela dunque l’origine del sacrificio animale (il conflitto 
familiare), pur occultando questa scoperta dietro la colpevolezza del capro 





26 Ibid., cit., pp. 67, 68, 60, 68.  
27 Ibid., cit., pp. 67, 60, 61.   
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5. L’infanzia e il fallimento del «progetto di essere dio» (Jean-Paul Sartre: Le 
parole dell’anti-eroe, 1965) 
 
Nell’articolo del 1965 Jean-Paul Sartre: Le parole dell’anti-eroe, il tema 
dell’infanzia guida Girard nell’analisi del programma sartriano de Le parole: 
riconsiderare, su basi freudiane, il proprio pensiero de L’essere e il nulla e La 
nausea. Duplice il fine dell’operazione girardiana. Da una parte, salvare 
l’«essenziale dell’intuizione sartriana», riletta alla luce della «problematica 
intersoggettiva» padre-figlio. Dall’altra, comprendere come alla radice del 
fallimento del «progetto di essere dio» de L’essere e il nulla e de La nausea stia 
proprio la relazione fra figlio (Sartre) e sostituto del padre (nonno). Così facendo è 
possibile per Girard condurre il «confronto» tra i «due Sartre» (cioè quello de 
L’essere e il nulla/La nausea da un lato, e quello de Le parole dall’altro) più 
«lontano di quanto lui stesso abbia fatto», rispondendo in questo modo però 
all’«appello di un pensiero» che «supera le opere anteriori per rivelarne la 
struttura».28 Una «struttura» che si dipana quindi dall’infanzia, testimoniando non 
solo l’importanza della relazione fra figlio e figura genitoriale (in questo caso il 
nonno e non il padre), ma persino la «necessità logica» del complesso di Edipo 
freudiano.  
Jean-Paul Sartre: Le parole dell’anti-eroe si spinge infatti fino a sostenere che 
dietro il rapporto conflittuale padre-figlio scoperto da Freud vi sia una vera e propria 
«necessità», qualificandosi per questo motivo come lo scritto girardiano più vicino 
a un’impostazione psicanalitica. Un fatto questo, dimostrato sia dal linguaggio 
dell’articolo, fortemente debitore di quello freudiano (Edipo, complesso, Super-Io, 
Anti-Super-Io), sia dal senso dell’interpretazione stessa, che punta a sottolineare 
come Sartre solo attraverso l’analisi freudiana riesca a giungere alla “liberazione” 
dei traumi infantili. Jean-Paul Sartre: Le parole dell’anti-eroe testimonia dunque 
come Freud giochi, per la speculazione di Girard di metà anni ’60, il ruolo di un vero 
e proprio modello da venerare e imitare, ben lontano dal rivale da criticare e 
 
28 R. GIRARD, L'anti-héros et les salauds, in Mercure de France 353, 1965, pp.422-449. Edizione 
consultata R. GIRARD, Il pensiero rivale. Dialoghi su letteratura, filosofia e antropologia, cit., pp. 
65, 63, 87.  
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ingiuriare negli scritti successivi (La violenza e il sacro, Delle cose nascoste sin dalla 
fondazione del mondo su tutti).  
 
5.1 Essere «dio» o il «padre»?   
 
L’articolo si apre prendendo in considerazione L’essere e il nulla, individuando 
una buona dose di sterilità nel «desiderio di essere dio» tipico di ogni uomo, 
essenzialmente un piano d’azione «solipsista» poiché il dio su cui si basa è 
«necessariamente solipsista», «esterno al mondo e all’umanità». La divinità 
sartriana è in buona sostanza il «dio» di Aristotele e della sua Metafisica, e L’essere 
e il nulla vuole far credere che «tutti gli uomini», indistintamente, desiderino questa 
«divinità astratta e libresca». Il progetto sartriano sarebbe dunque un disperato 
tentativo di guadagnare la «solitudine dell’ente supremo», in una sterile 
riproposizione della «filosofia greca». Ne L’essere e il nulla però, secondo Girard, ci 
sono tuttavia numerose analisi (quali però non ci è dato sapere) che portano a 
compimento una fusione con l’Altro, contraddicendo in questo modo il 
«solipsismo» sartriano. Ben prima de Le parole dunque il «desiderio di essere dio» 
risulta per Girard fuso con il «desiderio di essere quel dio che l’Altro è». 
È solo però con Le parole che diventa finalmente visibile lo sforzo sartriano, 
fortemente influenzato dalla psicanalisi di Freud, di «rileggere» il proprio «passato» 
con un «rigore» e una «profondità» mai raggiunti dai «suoi critici», svelando tutta 
la falsità del proprio «solipsismo». L’«analisi» psicanalitica permette infatti a Sartre 
di stanare l’«illusione» e «ignoranza» de L’essere e il nulla, facendogli scoprire che 
dietro la volontà di ottenere la «solitudine dell’ente supremo» sia celato in realtà 
uno sforzo «infinitamente concreto, vivo, fecondo»: il raggiungimento non di una 
«divinità anonima e astratta», ma di un «unico» e «solo» «individuo» chiamato 
«padre».29 Il «freudianesimo» de Le parole, secondo Girard si oppone quindi al 
«solipsismo» de L’essere e il nulla, riconoscendo al «complesso d’Edipo» di Freud 
il «ruolo fondatore» di ogni tentativo d’autonomia del soggetto, che si scontra 
tuttavia sempre con l’Altro. In altre parole, pur non essendo mai «resa esplicita» o 
«concretamente realizzata» (ma sarà Girard medesimo a renderla tale), la «fusione» 
 
29 Ibid., cit. pp. 64, 65, 66, 62, 63, 61.   
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del «tema edipico» con il «tema dell’Altro», costituisce girardianamente la «grande 
novità» de Le parole, il definitivo congedo di Sartre dal sistema che strutturava 
L’essere e il nulla.  
Ed è proprio dalla «fusione» fra il «progetto di essere dio» e il «tema dell’Altro» 
che prende avvio la riscrittura girardiana, in termini sartriani, del complesso di 
Edipo e delle sue conseguenze. Una riscrittura che vorrebbe formulare, in «modo 
coerente» e «altrettanto economico» rispetto a Freud, l’esistenza di un vero e 
proprio complesso fra padre e figlio, con l’obiettivo di verificare tramite lo studio di 
un caso letterario la veridicità della lezione freudiana. Un duplice atteggiamento 
quello di Girard nei confronti del fondatore della psicanalisi e del suo «complesso 
d’Edipo». Da una parte, un rispetto estremo, un’esagerata reverenza per l’impianto 
teorico di Freud, tanto che lo sforzo girardiano è di esprimere in termini sartriani gli 
assunti gli assunti psicanalitici. Dall’altra, una certa rivalità o competizione, 
sottolineata dall’equivalenza pratica («altrettanto economico» scrive Girard) di 
formulazione girardiana e freudiana. Freud è dunque, all’alba del 1965 (anno in cui 
viene pubblicato Jean-Paul Sartre: Le parole dell’anti-eroe), un modello per la 
speculazione girardiana, da cui quest’ultima però tenta, seppur in modo sommesso, 
di guadagnare una certa autonomia, una qualche legittimità. Sono questi i prodromi 
di quella condotta che, con il tempo, diventerà caratteristica di Girard: una feroce 
competizione con Freud per rettificare il suo complesso di Edipo, mai disgiunta a 
critiche sempre più feroci e ingiuste.  
 
5.2 «Dramma edipico» e «dramma intersoggettivo». Super-Io e Anti-
Super-Io. «Anti-eroe» e «bastardo»  
 
Da una parte l’«in sé» sartriano, cioè il «padre edipico» freudiano, il «silenzio», 
l’«impenetrabilità» e l’«indifferenza definitiva» dell’«ostacolo assoluto» paterno. 
Dall’altra il «per sé» del figlio che, di fronte all’«ostacolo edipico» riconosce la 
«propria nullità» e si sforza di «divinizzare la propria impotenza» chiamandola 
«lucidità».30 Comincia dalla reinterpretazione dei due termini chiave della 
metafisica sartriana («in sé» e «per sé») lo sforzo di Girard per mostrare l’assoluta 
 
30 Ibid., cit., pp. 63, 65, 67, 84.  
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«necessità […] logica» del complesso di Edipo freudiano. Sartre bambino infatti, 
permeato di una «volontà» di incarnazione totale, imita in modo «rituale» il «dio» 
(questa volta il nonno e non il padre), divenendo necessariamente un «doppio del 
vecchio divinizzato», desiderando ciò che lui desidera e ponendosi come rivale. 
Benché dunque Sartre bambino voglia possedere lo stesso oggetto desiderato dal 
nonno (una riproposizione questa del complesso di Edipo), secondo Girard è inutile 
interrogarsi se il «desiderio di incarnare» la figura paterna preceda o no il 
«desiderio dell’oggetto» siccome, sia che risponda positivamente o negativamente, 
il padre (o il nonno) sarà sempre «dio» e «rivale». Non c’è pertanto alcuna necessità 
di seguire le orme di Freud che, in modo «contradditorio», parla di una 
«biforcazione iniziale» della «libido» fra genitore e oggetto, poiché l’Altro possiede 
sempre la doppia funzione di modello e acerrimo nemico per il soggetto. È questa la 
prima volta che, negli scritti girardiani, viene esplicitamente posta la questione della 
priorità fra identificazione e autonomia del desiderio. Risolta, in Jean-Paul Sartre: 
Le parole dell’anti-eroe, con una sospensione del giudizio, essa assumerà con 
l’andare del tempo un importante rilievo nel confronto Girard-Freud. 
Nonostante la questione dell’imitazione (o identificazione) fra genitore e figlio 
costituisca un piccolo punto di rottura con il fondatore della psicanalisi, in 
continuità con quest’ultimo Girard dà come assodato che il «dramma edipico» 
situato nella prima infanzia costituisca il «germe» di un «successivo dramma 
intersoggettivo». Un «dramma» che può essere descritto a partire da termini 
freudiani (Super-Io) o da nuovi conii girardiani (Anti-Super-Io). Nell’uno come 
nell’altro caso infatti è sempre l’imitazione, la mìmesis fra genitore e figlio avvenuta 
nella «preistoria personale» a condizionare il vissuto di Sartre. Anche nel caso del 
Super-Io e Anti-Super-Io, così come in quello dell’identificazione, si assiste dunque 
a una doppiezza del procedere girardiano che, da un lato, è convinto della bontà del 
pensiero freudiano, ma dall’altro cerca anche di migliorarlo.  
 Per quanto riguarda il Super-Io – che si manifesta nel giorno in cui la «libido per 
l’oggetto edipico originario» lascia il posto a una «libido narcisistica»31 –, esso è 
influenzato, secondo Girard, da una doppia ammonizione del padre verso il figlio: 
sii come me, non essere come me. I quattro diversi aspetti (rinuncia a obiettivi 
 
31 Ibid., cit., pp. 67, 74, 67, 87, 73.  
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puramente sessuali, rigido moralismo, imitazione religiosa, sensazione di 
«impotenza» di fronte a un «modello» rivelatosi «sempre inaccessibile») scatenati, 
per Freud, da questa doppia ammonizione, vengono ricollegati da Girard all’«unità» 
di un «progetto contraddittorio», quello di «essere» un «dio» incarnando l’Altro. 
Nessuno sdoppiamento della «libido» è quindi necessario per spiegare l’origine del 
Super-io freudiano, siccome è sufficiente badare alla dinamica desiderativa fra 
padre e figlio per rintracciare la causa di questa formazione psichica. All’interno di 
una continuità di impostazione e d’intenti, emerge pertanto la maggior capacità 
euristica della teoria girardiana rispetto a quella freudiana.  
Per ciò che concerne invece il nuovo conio di Girard (l’Anti-Super-Io), esso viene 
definito come uno «stadio di sublimazione estremamente avanzato», in cui il 
«fanatismo antimorale reprime la morale su cui s’innesta». L’Anti-Super-Io si 
struttura dunque come un concetto elaborato specificamente per la vicenda 
esistenziale sartriana, caratterizzata da un Super-Io di senso contrario che eleva al 
quadrato, esasperandole, le «esigenze» del Super-Io di cui «pretende di rifiutare la 
tirannide», esercitando però una «sorveglianza» ancor più «rigorosa» del Super-Io. 
A partire dall’Anti-Super-Io, oltre alla biografia personale di Sartre diviene 
possibile a Girard mostrare come anche l’«anti-eroe» e il «bastardo» (due figure 
tipiche della produzione letteraria sartriana), rimangano condizionate fin nei 
«minimi dettagli» da questa forza. L’«anti-eroe» di Sartre infatti, pur credendo di 
essersi sbarazzato una volta per tutte del proprio Super-Io, non solo è il «fortunato 
padrone di un Super-Io rovesciato», ma in tutti i suoi atti non smette di desiderare 
un’«esistenza indipendente dal nonno», suo modello infantile. Il progetto antieroico 
aspirerebbe pertanto a una vita priva di riferimenti famigliari, ma si caratterizza 
rispetto alla condotta eroica per il possesso di una «consapevolezza più matura», 
riconoscendo il «carattere imitativo dei desideri precedenti» (quelli tra nonno e 
bambino). Eppure, questa «consapevolezza» non segna, secondo Girard, la 
scomparsa dell’impronta famigliare sulla vita dell’«anti-eroe», ma un aumento 
dell’intensità del controllo esercitato dalle «strutture edipiche», portando il soggetto 
verso una «seconda crisi edipica analoga alla prima». L'antieroe, «divinizzando il 
proprio insuccesso», tenta dunque di fondare un desiderio indipendente dall'Altro, 
ma così facendo rende solo più «visibile» l’influenza del modello infantile.  
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Se gli intenti dell’«anti-eroe» restituiscono a Girard una «forma» esistenziale 
sempre «più aggravata d’impotenza», quella del «bastardo» risulta gravata da un 
deficit simile. Alla base dei sentimenti contrastanti («odio» frammisto a 
«desiderio») provati da questa figura, l’analisi girardiana rintraccia 
un’«ambivalenza edipica», cioè ancora una volta la «presenza» dell’«ostacolo 
divino»: il nonno. Persino nel desiderio tipico del «bastardo» per eccellenza Antoine 
Roquentin (La nausea), un autentico «sforzo di disincarnazione» che si tramuta nel 
fascino per l’«inorganico puro», Girard riconosce una brama di «sfuggire» all’Altro, 
ossia al nonno. Per l’analisi girardiana persino la «dialettica della materia» de La 
nausea non fa altro che nascondere il carattere ancora infantile del «bastardo»,32 a 
tutti gli effetti un piccolo «bambino imbronciato» incapace di sfogare 
«apertamente» col «padre», o con il suo sostituto (il nonno), la propria rabbia.  
Tutto, nella biografia e nelle opere di Sartre, testimonia un funzionamento del 
complesso di Edipo che non lascia scampo al filosofo e scrittore francese, almeno 
fino al momento in cui quest’ultimo scopre, attraverso l’analisi freudiana, la via per 
sottrarsi all’influenza deleteria del nonno. La riscrittura in termini sartriani di tale 
complesso pare dunque essere un riuscito tentativo da parte di Girard per 
guadagnare, all’interno della scuola psicanalitica, una relativa autonomia 
concettuale, e la volontà di essere «altrettanto economico» rispetto a Freud o il conio 
di un nuovo termine (Anti-Super-Io) testimoniano tale fatto. Non è sbagliato 
affermare che, per quanto riguarda il 1965, il pensiero girardiano si muova 
sostanzialmente all’interno della prospettiva aperta da Freud, evitando di 
impugnare troppo criticamente le proprie obiezioni (la sostituzione della dualità 
della libido con l’unità del desiderio mimetico) per non rischiare di incrinare il 
rapporto con il modello rappresentato dal fondatore della psicanalisi.  
 
6. L’infanzia e il «capro espiatorio originario» (Simmetria e dissimmetria nel 
mito di Edipo, 1968)   
 
Dopo la parentesi di Jean-Paul Sartre: Le parole dell’anti-eroe, Girard torna a 
trattare il dramma familiare di Edipo in Simmetria e dissimmetria nel mito di Edipo 
 
32 Ibid., cit., pp. 73, 74, 75, 81, 76, 80, 83, 84.   
Capitolo 4. Infanzia 
203 
 
(1968). Diversi sono le continuità fra quest’ultimo articolo e Un’analisi di Edipo re 
(1965). Innanzitutto, non viene meno il riconoscimento della famiglia quale luogo 
privilegiato per il dramma padre-figlio, questa volta analizzato però a partire dalla 
simmetria che oppone Laio (genitore) a Edipo (figlio), pronta a trasformarsi, al 
culmine della tragedia, in dissimmetria, cioè nella cacciata dalla città di un unico 
colpevole (Edipo). Simmetria e dissimmetria nel mito di Edipo esaspera dunque i 
toni già peraltro molto cupi di Un’analisi di Edipo re, arrivando persino ad asserire 
che il figlio, inconsapevolmente atterrito dalla violenza del padre, arriva a costituirsi 
spontaneamente come un capro espiatorio, cioè ad espellersi dalla relazione con il 
genitore. Nell’articolo del 1968 non manca nemmeno la lettura familiare dei 
principali elementi della tragedia (Oracolo, Sfinge, conflitto fra Edipo, Creonte e 
Tiresia, Peste) già tipica dello scritto del 1965, ampliata anche da un 
approfondimento della claudicazione tipica dei Labdacidi (i discendenti di Labdaco 
– Laio e Edipo) alla luce dello skandalon neotestamentario, e della consapevolezza 
del capro espiatorio.  
A fronte di queste uguaglianze, è assente invece in Simmetria e dissimmetria nel 
mito di Edipo qualsiasi cenno al sacrificio animale come strumento per dissipare la 
violenza del rapporto padre-figlio. Nonostante i continui richiami all’instabilità del 
sistema parentale occidentale, a scomparire è dunque l’origine familiare del 
sacrificio. Una carenza questa che si può spiegare come una parziale liberazione 
girardiana dall’ipoteca freudiana della propria speculazione, che si va a sommare 
alla critica di poca chiarezza concettuale di Freud nella decifrazione della relazione 
padre-figlio. Due obiezioni che tuttavia non allontanano molto Girard del fondatore 
della psicanalisi, che rimane ben presente nel testo, soprattutto nella 
caratterizzazione negativa dei rapporti fra genitore e figlio tanto nella tragedia 
quanto nella realtà. Un fatto eccezionale questo, se si pensa che solo quattro anni 
più tardi – ne La violenza e il sacro – la rottura con Freud, sia sul piano 
dell’interpretazione della tragedia sia su quello psicanalitico, sarà totale. 
 
6.1 Il figlio «deportato» dalla violenza paterna  
 
Benché l’oggetto principale dell’interpretazione girardiana sia la relazione fra 
padre e figlio nella tragedia sofoclea, non è sbagliato affermare che Girard sia più 
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interessato ai suoi risvolti violenti che al rapporto in sé stesso. La violenza infatti 
pervade tutte le azioni di Laio ed Edipo. Il padre, ispirato dall’oracolo, allontana con 
«violenza» il figlio, temendo che quest’ultimo voglia usurpare il suo posto. Il figlio 
invece, sempre influenzato dall'oracolo, decide di eliminare con «violenza» il padre 
(«parricidio»), per prendere possesso del suo ruolo di re di Tebe e marito di 
Giocasta. Ispirato dall'oracolo, inoltre, all’inizio della tragedia Edipo contempla 
l'«eliminazione» di quell’uomo che potrebbe insidiarlo. 
Sofocle, secondo Girard, percepisce questa «reciprocità», cioè la «simmetria» dei 
comportamenti violenti di tutti i personaggi della tragedia, mettendo sulle «labbra» 
di Edipo «parole» che rivelano il «carattere» indelebilmente «filiale» della sua 
«condotta». Se Edipo non è capace di comprendere a fondo ciò che dice, nemmeno 
Laio è conscio della «simmetria» che lo oppone al figlio, poiché è lui stesso un 
«usurpatore» del proprio padre e contemporaneamente un «tiranno». Detto 
altrimenti, Laio «scandalizza» Edipo perché è a sua volta stato «scandalizzato» da 
Labdaco, suo padre. 
La violenza fra padre e figlio è dunque girardianamente «sempre reciproca»: tutti 
sono ugualmente colpevoli e allo stesso tempo inconsapevoli dei propri atti nella 
tragedia. Solo il coro, rifiutandosi di schierarsi con l’una o l’altra parte (Laio o Edipo) 
riconosce l’«“uguaglianza del peso”» di ambo gli schieramenti. Al di là dal coro però, 
nessuno dei protagonisti della tragedia agisce con coscienza. Ciò tuttavia non 
implica che la «concorrenza» violenta di padre e figlio per il «trono» di Tebe e per 
la «sposa» venga meno, tutt’altro: sia Laio che Edipo infatti percorrono la «stessa 
strada», troppo «stretta» per il «passaggio di due persone contemporaneamente».33  
Per Girard tuttavia sarebbe «facile», fin «troppo facile», cogliere nella violenza 
fra Laio ed Edipo una «concorrenza provocata dal figlio», una sua «volontà 
usurpatrice» basata psicanaliticamente – a dispetto di «certe indicazioni contrarie 
di Freud» – sul «desiderio» davvero «originario», cioè «anteriore alla relazione con 
il padre», di possedere gli «oggetti» del genitore. Così facendo si scaricherebbe sul 
solo Edipo la colpevolezza della «rivalità», quando invece, secondo Girard, essa è 
 
33 R. GIRARD, Symétrie et dissymétrie dans le mythe d'Oedipe, in Critique, 249, 1968, pp. 99-135. 
Edizione consultata R. GIRARD, Simmetria e dissimmetria nel mito di Edipo, in R. GIRARD, Edipo 
liberato. Saggi su rivalità e desiderio, cit., pp. 75, 97, 75, 80, 82.   
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una responsabilità condivisa. Il figlio infatti desidera, seguendo l’«appello 
supremo», l’«unica legge imposta al figlio nel mondo occidentale», solo una cosa: 
essere «come il padre». Essere Edipo, essere quindi un figlio, significa pertanto 
seguire il richiamo di Laio (il padre), desiderare cioè di «essere il centro dello stesso 
universo familiare e sociale» del genitore. Se desiderare l’«essere del padre» è 
prendere la figura del genitore come «modello a livello del desiderio», risulta chiaro 
come questo desiderio non possa che «concretizzarsi» che sul piano degli «oggetti». 
Detto altrimenti: identificarsi con il padre implica, per Girard, «desiderare ciò che 
lui desidera».  
Il figlio, facendo «quello che fa il padre», desiderando ciò che lui «desidera», 
innesca però una reazione di sgomento nel genitore, che sente il proprio «universo» 
minacciato. All’interno di una «simmetria» totale – ben diversa dalla relazione 
ipotizzata dalla psicanalisi, che rovescia sul solo figlio tutta la colpevolezza – anche 
il padre quindi partecipa attivamene alla violenza del conflitto che lo oppone al 
figlio, ma con un’importante differenza. Se il padre, per via del vissuto accumulato 
(la sua precedente usurpazione ai danni del proprio padre), è infatti conscio del 
proprio ruolo, quest’ultimo è invece completamente all’oscuro della violenza che 
sfoga contro il genitore. Non vi è nulla infatti che, secondo Girard, possa preparare 
il figlio alla «violenza del padre»: il divieto impostogli dalla figura genitoriale risulta 
per lui «incomprensibile», tanto da creare una «distanza insormontabile» fra padre 
e figlio. Quest’ultimo viene quindi «letteralmente deportato (dé-porté)» dalla 
«violenza» paterna e, costretto dal padre a scegliere tra se stesso e il genitore, non 
«può che scegliere il padre, escludendosi da solo dal regno». In questo modo, 
sentendosi «inadeguato», il figlio si «disereda per sempre», costituendosi come 
«capro espiatorio originario».  
L’autoesclusione volontaria del figlio, oltre a far emergere il suo stato di 
inconsapevolezza, di minorità nei confronti del genitore, ha come contraltare due 
importanti conseguenze. Innanzitutto, un’indecisione caratteriale del figlio, che 
dopo la propria autoestromissione non sa qual è la sua vera identità. 
Secondariamente, il peso importante che questo allontanamento ha per il figlio, 
capace di intravedere nella cacciata paterna la «matrice» valoriale di tutti i suoi 
comportamenti. 
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6.2 Le insicurezze di un «figlio maledetto» 
 
Per quanto riguarda il carattere del figlio, secondo Girard, Sofocle ci mostra un 
Edipo dal «temperamento ciclico»: a volte l’«eroe» ricorda le sue «imprese epiche», 
innalzandosi fino alle «stelle», altre invece è «preso dallo sconforto», sprofondando 
nel «pessimismo più nero». Questa indecisione di fondo, che struttura il sempre 
mutevole destino di Edipo, uomo di «alti» e «bassi spettacolari», fa tutt’uno con 
l’«angoscia» provata dall’«eroe» per la sua «nascita».34 Edipo, in altre parole, che 
ignora se è «re» o «mendicante», «padrone» o «schiavo», «superuomo» o «nullità», 
intende disperatamente conoscere i suoi natali, nel tentativo di scrutare da più 
vicino la propria origine. Un’origine che però rimanda, secondo l’analisi girardiana, 
alla sua «doppia qualità» di «padre» e «figlio maledetto», «vittorioso» su quel 
genitore che uccide, ma inizialmente «allontanato in malo modo» da quest’ultimo. 
È dunque la «relazione con l’Altro», il padre, a governare la vita di Edipo, sempre 
lacerata tra momenti di «maestà», «serenità», «generosità» e quelli in cui la 
«sicurezza» cede il passo all’«angoscia» e alla «collera». Edipo, per placare questa 
continua «angoscia», fra un «padre onnipotente» e «figlio maledetto» sceglie, 
tramite la «violenza» di un «parricidio», il secondo. Così facendo, estorce una 
«differenza», ma una «differenza» che disconosce la «simmetria» totale fra padre e 
figlio. In altre parole, l’urgenza di porre fine ai propri dubbi spinge Edipo ha 
riconoscere solo parte della verità: la propria. Un errore esiziale, che in breve tempo 
si «ritorcerà contro di lui», facendolo «rotolare fino al gradino più basso» della 
gerarchia sociale, quello di capro espiatorio. 
Se la doppiezza del carattere edipeo viene interpretata girardianamente come la 
costante insicurezza di un figlio privo di qualsiasi certezza sul rapporto che lo lega 
al padre, anche la continua indecisione del suo desiderio viene collegata da Girard 
al padre. Edipo, e ogni figlio con lui, non essendo infatti pronto a «rinunciare» 
all’«eredità paterna» che sola potrebbe «ripulirlo» dalla sua «abiezione» e risolvere 
l’«enigma» del suo «destino», privo di «indirizzi positivi» si trova costretto a 
«ricorrere ai segni sempre negativi» ricavati dalla sua «spaventosa esperienza». Il 
«silenzio» che circonda il figlio, la «serenità» delle persone che lo circondano, in 
 
34 Ibid., cit., pp. 82, 83, 87, 88, 80, 103, 83, 82.    
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particolare quella del padre, trasformano il genitore nella «pietra angolare» 
dell’«universo oscuro» in cui il figlio ha «trovato rifugio», la «chiave» di «tutto il 
sapere», il «fine di ogni impresa», il «significante» di quanto è da lui «desiderabile». 
Proprio per questo motivo il «trono» e la «sposa» assumono un «valore 
sacramentale»: non appena Edipo se li trova davanti, crede di «udire» la «sentenza 
misteriosa» che lo «condanna», garanzia di aver indovinato la «via segreta verso 
l’essere paterno».  
Il «primo conflitto», il «primo contagio» con il padre apre dunque una «crepa» 
importante nella coscienza del figlio che, inconsapevolmente «ferito» 
dall’«ostacolo» paterno, è costantemente «condizionato» nel suo «cammino 
esistenziale» da questa «ferita». Pur separato dal padre per ben due volte – una 
prima volta dal padre naturale e una seconda da quello adottivo –, il figlio non può 
fare a meno, secondo Girard, di «riunirsi» al genitore abbandonato. La «fuga», 
l’«oblio», l’«evasione» con cui il figlio cerca sempre di «evitare» un nuovo 
«incontro» con il padre, è pertanto sempre un «ritorno» ironico e tragico nelle 
braccia del genitore.  
Il duplice disagio, d’identità e comportamentale, provocato dal complesso 
edipico, non possiede secondo Girard una sola dimensione di «ordine estetico» ma 
anche una esistenziale, poiché la famiglia occidentale, e non solo quella mitica di 
Laio, Giocasta e Edipo, è incapace di fornire al «figlio» delle «norme coerenti» di 
comportamento. Accentrando infatti sul padre gli sguardi dell’inconsapevole figlio, 
la famiglia occidentale non può permettere a quest’ultimo di desiderare gli stessi 
oggetti del genitore, trovandosi così costretta a far sì che il figlio si autoescluda 
volontariamente dalla famiglia, in un allontanamento foriero di traumi. Tuttavia, è 
girardianamente mitico pensare, come fa la psicanalisi, che il figlio si 
«costituisca»,35 per quanto «inconsciamente», da sé «rivale» del padre. È infatti 
vero l’esatto contrario: sono gli «altri» (i genitori, soprattutto il padre), a scatenare 
nel figlio una sorta di trauma del «figliol prodigo», a impedire cioè un suo ritorno 
nella famiglia.  
 
 
35 Ibid., cit., pp. 82, 83, 90, 97, 98, 97, 113.   
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6.3 «Identificazione» fra padre e figlio e «rivalità»: il dibattito Freud-
Girard 
 
Partendo da una rinnovata analisi del rapporto padre-figlio nella tragedia 
sofoclea, vero e proprio specchio di tutte le relazioni genitoriali, è possibile per 
Girard sviluppare una severa critica a Freud, soprattutto in relazione a due 
questioni: l’«identificazione» del figlio con il genitore e la «rivalità» fra i due. 
Tramite l’esame di alcuni passaggi della Psicologia delle masse e analisi dell’Io 
freudiana, emerge infatti un’indecisione del fondatore della psicanalisi a proposito 
del ruolo ambiguo dell’«identificazione» fra padre e figlio che, nonostante alcune 
indicazione contrastanti di Freud, non viene mai riconosciuta apertamente come la 
causa della «rivalità» fra i due. Il dissidio girardiano con la speculazione freudiana, 
si spinge inoltre a mettere in discussione la consapevolezza infantile del valore della 
legge, bollando questa idea come irrealistica. Due importanti precisazioni quindi, 
che fanno emergere un rapporto sempre più conflittuale, polemico con Freud, mai 
esacerbato però fino a una definitiva rottura. 
Certo, Girard riconosce che Freud spesso insiste sul «primato» 
dell’«identificazione» del figlio con il padre, «anteriore a qualsiasi scelta di un 
oggetto».36 Nel settimo capitolo di Psicologia delle masse e analisi dell'Io, per 
esempio, viene tratteggiata una stretta «dipendenza» fra «identificazione» e 
«rivalità»: l’«inclinazione libidinosa» del figlio per la «madre» viene «“rinforzata”» 
nel momento in cui l’«identificazione» con il padre, inizialmente «indipendente», 
entra in «contatto» con essa, assumendo poi una «connotazione ostile» quando il 
bambino si accorge che il genitore gli sbarra la strada. È in questo momento che 
l’«identificazione», secondo l’intuizione freudiana, «finisce» per «coincidere» con il 
«desiderio di sostituirsi» al padre anche presso la «madre», con la «rivalità».  
Questo fatto, secondo Girard, non viene però inquadrato da Freud correttamente 
come un aumento dell’«identificazione», ma quale un «indebolimento» di 
quest’ultima, giudicata «ambivalente» sin dall’inizio. In altre parole, il figlio quando 
prede coscienza del carattere oppositivo del padre, si costituisce spontaneamente 
come suo rivale, facendo venir meno parte dell’«identificazione». «Identificazione» 
 
36 Ibid., cit., pp. 113, 109, 110.   
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e «rivalità» sono dunque freudianamente delle grandezze inversamente 
proporzionali, quando invece per Girard è vero l’opposto: più cresce una, più 
aumenta l’altra.  
Il ragionamento freudiano ipotizza inoltre che la «rivalità» fra padre e figlio non 
possa darsi senza una «coscienza» di quest’ultimo dell’«ostilità» verso il genitore. 
Una «coscienza» che fa nascere nel bambino la volontà di distaccarsi dal padre e dal 
suo modello, indebolendo quindi l’«identificazione». Il figlio infatti, almeno nella 
ricostruzione girardiana di Psicologia delle masse e analisi dell'Io, notando 
argutamente che il padre gli «sbarra» la «strada», si costituisce consapevolmente 
come «rivale» della figura paterna. Girard nota che concepire, anche se solo in 
maniera implicita, il «rapporto originale» con il padre al pari di un’«infrazione» a 
una «legge» stabilita, significa «soccombere» alla «visione delle cose» ispirata dal 
figlio, cioè credere troppo alle sue parole e poco a quelle del padre. 
Che l’«identificazione» possa essere una «causa di rivalità» un qualcosa che 
pertanto non «sfugge» a Freud, incapace però di cogliere come il figlio sia incapace 
di «vedere» questa «rivalità». È pertanto un fatto curioso che, dopo aver inanellato 
una serie impressionante di «dati» fenomenologici riguardo il rapporto padre-figlio, 
il fondatore della psicanalisi non sia giunto a comprendere un «fatto essenziale»: la 
cecità del bambino traumatizzato. Così facendo Freud ricade «completamente», 
secondo Girard, nell’«asimmetria» della «visione mitica» del «capro espiatorio», 
che compromette l’«identificazione» subordinandola alla «rivalità stessa».  
Benché alcuni passaggi di Psicologia delle masse e analisi dell'Io, nella loro 
«ammirevole apertura» e «semplicità», vadano ritenuti per Girard delle «pietre 
miliari» nella comprensione della relazione padre-figlio, il pensiero freudiano è a 
tutti gli effetti incapace di «subordinare» il «desiderio di possesso» del figlio 
all’«identificazione» con il genitore. Viene quindi mancata di poco la verità del 
rapporto genitore-figlio: il nesso fra «desiderio di essere» il genitore e il «desiderio 
di avere» i suoi oggetti (la madre). Freud dunque relega in «secondo piano» 
l’«identificazione», la «simmetria» fra padre e figlio. Questo il suo errore più 
esiziale. 
A rimanere ammirevole in Freud è per Girard la sua «osservazione concreta» che, 
non appena rivolge l’attenzione al mito di Edipo, afferma delle «verità» 
sull’«identificazione» incompatibili con le sue «conclusioni teoriche». Se dunque a 
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Freud va tributato il giusto riconoscimento per aver quasi «afferrato» il carattere di 
skandalon, cioè di modello-rivale, del padre, non si può dire la stessa cosa per i suoi 
«successori», che propongono un’«identificazione» priva di qualsiasi «rivalità». 
L’allontanamento della psicanalisi dal suo fondatore, nei riguardi dello specifico 
problema del rapporto fra «identificazione» e «rivalità», non fa venire meno però la 
«differenza illusoria» fra padre e figlio, che rispetta consapevolmente la «Legge del 
padre».37 
È proprio l’essere «troppo sottomessa» al «padre terrestre» a impedire alla 
psicanalisi di notare un fatto importante: la «“Legge”» paterna non è semplicemente 
«frammentaria» o «caotica», ma addirittura «contradditoria», un «nulla».38 
Credendo troppo alle parole del figlio, la psicanalisi non vede la debolezza intrinseca 
del padre. Non arriva pertanto a scoprire quanto intravisto da Girard: l’assoluta 
«simmetria» fra padre e figlio. L’ignoranza di padre e figlio, opposti da una 
«rivalità» che non comprendono, è però un superamento della posizione di Freud 
oppure una sua aggravata riproposizione? Basta solo mostrare la debolezza del 
genitore, insieme a quella del figlio, per lasciarsi il fondatore della psicanalisi alle 
spalle? 
 
7. Edipo familiare ed Edipo tragico: un conflitto (La violenza e il sacro, 1972)  
 
Con la Violenza il sacro (1972) avviene un cambiamento decisivo per la 
speculazione girardiana sull’infanzia: il mito, o meglio la tragedia di Edipo, smette 
di colpo il suo ruolo di importante guida, preziosa fonte con cui investigare i drammi 
familiari. Se solo nel 1970, nell’articolo Tiresia e il critico, Girard reputava la 
tragedia edipea un qualcosa di «veramente essenziale per l'esistenza e la 
sopravvivenza della civiltà occidentale», una «vera e propria matrice» di «strutture» 
e soprattutto «metafore» con cui spiegare i nostri «problemi individuali e 
collettivi»39 (in particolare quelli dell’infanzia), nel 1972 questo non avviene più. 
 
37 Ibid., cit., pp. 110, 111.  
38 Ibid., cit., pp. 111, 112, 113.  
39 R. GIRARD, Tiresia e il critico, in R. MACKSEY, E. DONATO (a cura di), La controversia sullo 
strutturalismo. I linguaggi della critica e le scienze dell’uomo, Liguori, Napoli 1975, p. 39. Edizione 
originale: R. GIRARD, Tiresias and the critic, in R. MACKSEY, E. DONATO, The structuralist 
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Mito e tragedia vengono dunque brutalmente detronizzati. Certo, non mancano 
nelle analisi girardiane gli usuali riferimenti alla simmetria fra la violenza del padre 
(Laio) e del figlio (Edipo), al loro essere in buona sostanza dei fratelli litigiosi. 
Eppure, la famiglia smette di essere il luogo da cui dipartono tutte le sciagure della 
città, trasformandosi in una delle molte realtà investite dalla rivalità mimetica.  
A cadere non è dunque soltanto l’idea di sacrificio come meccanismo con cui le 
comunità arcaiche si liberano dalla tensione scaturita dal conflitto naturale fra padre 
e figlio, tipica di Un’analisi dell’Edipo re (1965) e già parzialmente decaduta in 
Simmetria e dissimmetria nel mito di Edipo (1968), ma l’intero sforzo di leggere gli 
elementi della tragedia alla luce del rapporto intergenerazionale. Oracolo, conflitto 
fra Edipo, Creonte e Tiresia, Peste, Sfinge non vanno quindi più interpretati come 
manifestazioni plateali dei drammi della famiglia, vere e proprie fissazioni dei suoi 
conflitti. È questo un mutamento di prospettive inatteso e per di più privo di una 
qualsiasi spiegazione. Girard infatti, ne La violenza il sacro, non rende conto in 
alcun modo di tale stravolgimento. Forse, accortosi che la lettura della tragedia su 
base familiare è un prestito freudiano troppo oneroso, in una disperata ricerca di 
originalità, Girard prova a sconfessare il più possibile la propria precedente lettura, 
relegandola in una posizione sempre più subalterna, fino alla completa 
cancellazione.  
Contraddittorio non è però solamente l’atteggiamento girardiano de La violenza 
e il sacro rispetto alle opere antecedenti, ma persino l’impostazione stessa dell’opera 
che, se da una parte (il capitolo Edipo e la vittima espiatoria), ridimensiona 
l’importanza dei conflitti familiari nella tragedia edipea, dall’altra (il capitolo Freud 
e il complesso di Edipo), in linea con il fondatore della psicanalisi e con i propri studi 
degli anni ’60, ribadisce che il nucleo familiare è il luogo in cui avviene un 
fondamentale conflitto fra genitori e figlio. Smarcarsi del tutto dall’antropologia 
freudiana, dopo aver portato all’estremo il conflitto padre-figlio – intuizione 
psicanalitica fondamentale di Freud – è impossibile, soprattutto perché Girard si 
trova poi a dover gestire un materiale antropologico (le monarchie africane in 
 
controversy. The languages of criticism and the sciences of man, The John Hopkins University 
Press, Baltimore (MD) 1970, pp. 15-21. 
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particolare), in cui l’incesto – tematica squisitamente freudiana – sembra essere «la 
declinazione del crimine primordiale attorno a cui ruota gran parte 
dell’‘elaborazione mitica e rituale’».40  
Freud tuttavia, nonostante critiche sempre più feroci, rimarrà fino all’ultimo agli 
occhi di Girard oltre che un rivale la vera pietra di paragone con cui misurare la 
coerenza del proprio pensiero antropologico, il modello a cui guardare per ampiezza 
e profondità delle analisi, l’ideale da incarnare. 
 
7.1 Infanzia e double bind  
 
È grazie al double bind (doppio legame), un concetto psicologico elaborato da 
Gregory Bateson e successivamente fatto proprio dalla scuola di Palo Alto, che la 
discussione girardiana sui drammi dell’infanzia acquista nuova linfa. Se però per 
Bateson e gli psicologi americani di Palo Alto, il double bind era un mezzo per 
descrivere la difficile comunicazione fra due individui (solitamente il figlio e la 
madre) uniti da un’importante relazione emotiva dai risvolti problematici, per 
Girard diventa un «reticolo di imperativi contradditori» in cui tutti gli «uomini non 
cessano di rinchiudersi vicendevolmente». Il double bind smette dunque di essere 
una buona spiegazione dell’incongruenza fra il livello verbale (ciò che viene detto) e 
quello non verbale (gesti, atteggiamenti, tono di voce) dei messaggi della madre 
verso il figlio, per trasformarsi nella riflessione girardiana in un «fenomeno 
estremamente banale», forse il «più banale di tutti», il «fondamento stesso di tutti 
i rapporti tra gli uomini». 
Per quanto riguarda l’infanzia, gli effetti del double bind sul bambino sono 
«particolarmente disastrosi»: gli adulti infatti, cominciando proprio dal «padre» e 
dalla «madre», ripetendogli «“imitaci”, “imitami”, “sono io a possedere il segreto 
della vita vera, dell’essere autentico», lo ingannano. Il bambino pertanto, non 
disponendo di «nessun punto di riferimento», di «nessuna distanza», di «nessuna 
base di giudizio» autonoma, è sempre «pronto» e «ansioso» di seguire i 
«suggerimenti» che provengono dai genitori.  «Disastrose», secondo Girard, le 
«conseguenze» di questo comportamento: al primo «no» che i genitori gli 
 
40 N. ARRIGO, René Girard. Cristianesimo, etica, complessità nella società globalizzata, cit., p. 111.  
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rimandano, il bambino sente risuonare una «terribile condanna», una «vera 
scomunica». Cambiano quindi, rispetto agli studi precedenti, le modalità con cui 
vengono descritte le dinamiche fra genitori e figlio, mentre non muta la 
connotazione oscura e negativa di queste ultime.  
Che il double bind serva a Girard sostanzialmente per confermare quanto già 
espresso negli articoli degli anni ’60, è un giudizio confermato dallo sviluppo del 
bambino, pesantemente influenzato dall’iniziale trauma infantile. Proprio come 
avviene in Marcel Proust, il pensiero girardiano de La violenza e il sacro traccia 
dunque un collegamento fra dramma dell’infanzia e vita adulta del soggetto, che non 
può fare a meno di scegliere dei «modelli» e un «orientamento» dei desideri sotto 
l’ascendente occulto dei genitori. Detto altrimenti, la «personalità definitiva»41 di un 
soggetto risente sempre del double bind che lo lega al padre e alla madre. Certo, il 
desiderio è libero di fissarsi su una serie pressoché infinita di oggetti diversi, eppure 
verrà trascinato, secondo Girard, dalla sua «natura mimetica» obbligatoriamente 
verso l’«impasse» del double bind, cioè verso quello che possiamo chiamare il 
fantasma dei genitori.  
 
7.2 L’innocenza del figlio, la colpevolezza dei genitori  
 
L’innocenza di un bambino. La colpevolezza degli adulti. Un trauma, quello 
dell’infanzia, i cui effetti si riverberano persino nella vita adulta del soggetto. Questo 
è ciò che Girard fa emergere dal double bind. Questa l’intuizione che lo guida nel 
confronto-scontro con Freud. Ambivalente è dunque l’atteggiamento girardiano nei 
confronti del fondatore della psicanalisi. Da una parte, Girard sottolinea infatti 
come fra desiderio metafisico e complesso d’Edipo vi siano numerose «analogie», 
non ultima la capacità di entrambi nel riuscire a pensare il conflitto come frutto 
dell’imitazione. Sebbene, all’apparenza, Freud sembri «estraneo a questa molla 
conflittuale», cioè quella della mìmesis, in realtà ci arriva «molto vicino». La natura 
mimetica del desiderio metafisico costituisce pertanto un importante «polo» del 
pensiero freudiano. Dall’altra, Girard non può fare a meno di far notare che tale 
«polo» possiede una «forza d’attrazione» assolutamente insufficiente perché «tutto 
 
41 R. GIRARD, La violenza e il sacro, cit., p. 207.  
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gli graviti attorno». Detto altrimenti, le intuizioni freudiane sulla mìmesis sono 
geniali ma «raramente» arrivano a «svilupparsi» pienamente, costituendo una 
«dimensione del testo» a stento «visibile».  
Alla luce di questi apprezzamenti misti a criticità, la volontà di Girard pare essere 
quella di sopravanzare lo stesso Freud, portando finalmente a compimento quelle 
sue idee sulla mìmesis del desiderio come «fonte inesauribile di conflitti», sempre 
schiacciata dall’altro «polo» della speculazione freudiana, cioè il «desiderio 
rigidamente oggettuale», l’«inclinazione libidica per la madre». Aggirando questa 
difficoltà, secondo Girard il desiderio metafisico rispetto al complesso d’Edipo 
presenta «vantaggi di ogni genere». Innanzitutto, insieme alla «coscienza del 
desiderio parricida e incestuoso» del figlio, la mediazione del desiderio elimina 
anche l’«ingombrante necessità della rimozione e dell’inconscio». 
Secondariamente, decifra il «mito edipico»,42 assicurando alla spiegazione una 
«coerenza» di cui il freudismo si mostra «incapace», e ciò con una «economia di 
mezzi che Freud nemmeno immagina». In terza istanza, spiega «numerosi aspetti» 
e riunisce «molti fili» sparsi nel «testo freudiano», poiché si «al di là di lui», 
completando «quel che egli non ha potuto completare» e andando fino in fondo 
«laddove egli è rimasto per strada, fermato dal miraggio del parricidio e 
dell’incesto». Così facendo, Girard intende mostrare che la «mìmesis radicale» 
rivela la «natura mimetica del parricidio e dell’incesto», oltre che del «mito edipico» 
e della «psicanalisi».  
Che la critica girardiana a Freud non arrivi mai sino alla rottura, ma intenda solo 
rilevare e sopravanzare le difficoltà teoretiche del fondatore della psicanalisi, è un 
fatto confermato oltre che dalle dichiarazioni di Girard medesimo, anche dalla sua 
analisi dell’infanzia, per lo più interpretata come uno «scontro» fra discepolo (il 
figlio) e modello (i genitori). In questo modo, la rivalità edipica «sussiste», 
assumendo però un «significato tutto diverso», siccome non ha niente a che vedere 
con una «volontà di usurpazione nel senso abituale del termine». È infatti in «tutta 
“innocenza” che il discepolo di dirige verso l’oggetto del suo modello», volendo solo 
«sostituire il padre anche presso la madre» senza «secondi fini», siccome obbedisce 
 
42 Ibid., cit., pp. 235, 236, 254.  
Capitolo 4. Infanzia 
215 
 
all’imperativo che gli «viene trasmesso da tutte le voci della cultura e dal modello 
stesso»: «imitami»!  
Il conflitto fra discepolo (figlio) e modello (padre), tipico della rivalità edipica, 
viene dunque conservato da Girard, benché le conseguenze dei due scontri 
comportino delle «conseguenze al tempo stesso molto simili e abbastanza differenti 
da quelle attribuite da Freud al suo “complesso”». Il rapporto modello/discepolo 
esclude infatti che quest’ultimo possa comprendere appieno la «minaccia» da lui 
incarnata nei confronti del modello (padre), poiché a mancare è proprio 
l’«uguaglianza che renderebbe la rivalità concepibile nella prospettiva del 
discepolo». Il primo incontro fra modello, discepolo e oggetto costituisce quindi 
un’«esperienza particolarmente “traumatizzante”», proprio perché il discepolo non 
è in grado di «effettuare l’operazione intellettuale che l’adulto, e in particolare Freud 
stesso gli attribuisce».43  
Ma è questo un superamento, oltre che una vigorosa conferma, del pensiero di 
Freud? Oppure solamente una sua variante aggravata? Certo, sottraendo al bambino 
la coscienza della propria pericolosità, Girard si disfa in un colpo solo del rimosso e 
dell’inconscio, fondamentali invece a Freud per spiegare l’ignoranza del soggetto. 
Eppure, Girard non si accorge di stendere un ritratto dell’infanzia altrettanto, se non 
più negativo, di quello freudiano, che soprattutto si limita a rovesciare lo schema di 
fondo adottato dal fondatore della psicanalisi. In altre parole, il pensiero girardiano 
reputa che, siccome il bambino non può essere colpevole, lo devono essere i genitori. 
L’adulto infatti è l’unico che possa leggere nei «movimenti del bambino» un 
«desiderio di usurpazione», interpretandoli in seno a un «sistema culturale che non 
è ancora quello del bambino», ossia a partire da «significati culturali di cui il 
bambino non ha la minima idea».  
Che dunque il desiderio del parricidio e dell’incesto non possa essere un’«idea» 
del bambino, ma con «ogni evidenza» dell’«adulto», del «modello», pare dunque 
essere un semplice rovesciamento della posizione freudiana, una sua estensione 
sotto mentite spoglie. È d’altronde Girard stesso a dichiarare che l’«intuizione 
essenziale di Freud», quella cioè di un «elemento critico e potenzialmente 
 
43 Ibid., cit., pp. 254, 242.  
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catastrofico nei primi rapporti tra il bambino e i genitori», è salvaguardata dalla sua 
ipotesi.  
Due però sono le contraddizioni in cui cade Girard. Innanzitutto, l’impossibilità 
pratica di separare il complesso di Edipo dall’omonima tragedia, che emerge tanto 
dal linguaggio mitico-tragico usato per descrivere i rapporti psicanalitici genitori-
figlio quanto dalla difficoltà di cancellare il complesso, sia pur mimetico e non 
freudiano, dal serbatoio mitologico. Da una parte, Girard infatti scrive che il 
genitore, prolungando i movimenti appena accennati dal figlio, constata «senza 
sforzo» che quest’ultimo punta «dritto al trono e alla madre», con evidente allusione 
all’Edipo re. Dall’altra, l’autore si trova a dover minimizzare l’“edipicità”, cioè la 
centralità degli sciagurati rapporti genitori-figli, della tragedia edipea, 
dell’infanticidio per come emerge dalla Medea di Euripide, dell’incesto quale 
crimine essenziale delle monarchie africane, degli scambi rituali fra gruppi.44 
Secondariamente, come poter conciliare le tetre descrizioni de La violenza e il sacro 
con le dichiarazioni sorprendenti di Sistema del delirio – recensione de L’Anti-
Edipo di Deleuze e Guattari pubblicata nel 1972 –, secondo cui l’infanzia non è il 
«luogo fondamentale di una patologia della società e di un dibattito sul “disagio della 
civiltà”»?45 Bisogna credere a La violenza e il sacro, in cui viene chiaramente 
espresso che la «prima porta chiusa, il primo accesso sbarrato, il primo no del 
modello, anche se molto lieve, anche se circondato da ogni sorta di precauzioni, 
rischia di apparire come una scomunica di primo grado, una cacciata nelle tenebre 
esterne»,46 oppure a Sistema del delirio che, con una certa retorica, si chiede perché 
«non lasciare l’infanzia alle sue automobiline»?47 
 
Conclusione (Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, 1978) 
 
 Accortosi che la descrizione dalle tinte cupe dell’infanzia data ne La violenza 
e il sacro è ancora troppo debitrice di Freud e non più in linea con il proprio pensiero 
 
44 Ibid., cit., pp. 242, 243, 246.  
45 R. GIRARD, Sistema del delirio, in R. GIRARD, Il risentimento. Lo scacco del desiderio nell’uomo 
contemporaneo, cit., p. 88. Edizione originale: R. GIRARD, Système du délire. Review of 'L'anti-
Oedipe,' by Gilles Deleuze, in Critique 28, no.306 (1972), pp. 957-96. 
46 R. GIRARD, La violenza e il sacro, cit., p. 243.  
47 R. GIRARD, Sistema del delirio, cit., p. 88.  
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antropologico, Girard prova in Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo 
(1978) a rescindere completamente il legame con il fondatore della psicanalisi. Più 
che una problematizzazione della propria visione negativa del desiderio ereditata da 
Freud, questa operazione sembra però scadere in una sterile e soprattutto confusa 
critica. Una critica che arriva persino a contraddire, senza nessun valido motivo 
teoretico, le posizioni de La violenza e il sacro e degli scritti precedenti, nel timore 
che possano risultare eccessivamente freudiane.  
È in particolare il complesso di Edipo, letto certo da una prospettiva mimetica e 
non più psicanalitica, a farne le spese, perdendo tutta la sua centralità. È infatti con 
estrema meraviglia che il lettore, abituato da La violenza e il sacro a considerare 
tale complesso una «tappa fondamentale dello sviluppo psichico del bambino»48 
(Claudio Tarditi), nelle pagine de Delle cose nascoste sin dalla fondazione del 
mondo apprende come normalmente l’«identificazione con il padre» non ha «nulla 
a che vedere con il complesso di Edipo».49 Certo, è «normale» che il genitore, 
soprattutto quello di sesso maschile, serva da modello per il figlio, ma non è normale 
che il «padre divenga per il figlio un modello di desiderio sessuale» e per ambiti in 
cui l’«imitazione susciterà rivalità». Detto altrimenti: il padre diventa nell’opera del 
1978 un «modello di apprendimento e non di desiderio». Ma non è questa una 
lampante sconfessione di quanto sostenuto da Girard in tutta la sua opera, ossia che 
l’imitazione riguarda in primo luogo e soprattutto i desideri più intensi (tra cui 
quello sessuale)? Chi assicura che il «desiderio sessuale» o quelli in cui l’«imitazione 
susciterà rivalità» vengano esclusi dalla relazione mimetica fra genitori e figlio? Non 
sono infatti i genitori a gridare al bambino «imitaci!», all’unisono con le voci 
dell’intera «cultura»? Risposte a queste domande, in Delle cose nascoste sin dalla 
fondazione del mondo, non ce ne sono.  
A cadere, insieme al complesso d’Edipo, è anche l’importanza della famiglia, che 
secondo Girard, non svolge il «ruolo necessario che per Freud svolge nella patologia 
del desiderio». È questo un deciso cambio di prospettiva, peraltro non suffragato né 
dalle opere precedenti di Girard né da Delle cose nascoste sin dalla fondazione del 
mondo, in cui il legame fra drammi familiari e sviluppo della vita adulta del soggetto 
 
48 C. TARDITI, Desiderio, Sacrificio, Perdono. L’antropologia filosofica di René Girard, cit., p. 33.  
49 R. GIRARD, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, cit., p. 428.  
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è giustificato su base «mimetica». Da una parte si assiste dunque allo sforzo 
girardiano di cancellare l’evidente collegamento fra infanzia ed età adulta, un troppo 
oneroso prestito freudiano, dall’altra Girard non può fare a meno di sostenere che 
la propria teoria del desiderio rivolve meglio di quella di Freud il nesso fra trauma 
infantile familiare e sviluppo psichico del soggetto. Sottrarsi all’influenza del 
fondatore della psicanalisi e volerne rettificare le idee a proposito dell’influenza 
nefasta della famiglia sono due imperativi antitetici, e cercando di soddisfarli 
entrambi, Girard scivola nella contraddizione.  
Da ultimo, Girard prova poi a sopprimere qualsiasi parentela fra desiderio 
mimetico e complesso di Edipo. Se ne La violenza e il sacro era esplicito il richiamo 
a quei luoghi testuali in cui Freud sembrava disposto a riconoscere alla mìmesis un 
qualche ruolo, in Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo si stabilisce 
invece che il desiderio mimetico «non compare mai in Freud», nemmeno «a 
proposito del complesso di Edipo».50 Di più: non solo desiderio mimetico e 
complesso di Edipo si «escludono formalmente», ma Freud avrebbe inventato tale 
complesso per «spiegare le rivalità triangolari, non avendo scoperto le straordinarie 
possibilità dell’imitazione in materia di desiderio».51   
In conclusione, è possibile sostenere che in Delle cose nascoste sin dalla 
fondazione del mondo la famiglia si trasforma definitivamente in uno spazio privo 
di inquietudini, vera e propria palestra per la crescita affettiva e intellettiva del 
bambino. Un cambio di rotta deciso e improvviso, in linea con il proposito 
girardiano di estirpare ogni minimo residuo freudiano dalla propria opera, ma, 
come visto, non privo di problematicità. Aver infatti sostenuto, sin da Menzogna 
romantica e verità romanzesca, che l’infanzia si costituisce quale luogo privilegiato 
di scontri fra genitori e figli, è un qualcosa che non può essere cancellato con un 
brusco colpo di testa. Troppo il sospetto, la dannosità attribuita al nucleo familiare. 
Troppe le pagine spese da Girard, sia negli articoli degli anni ’60 sia nella 
monografia del 1972, nell’accusare la famiglia di ogni male.  
La relazione fra genitori e figlio è pertanto gravata, al di là di ogni ragionevole 
dubbio, da una problematicità intrinseca, ineliminabile, che ha le proprie radici 
 
50 R. GIRARD, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, cit., pp. 428, 427.  
51 Ibid., cit., pp. 427-428.  
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nella concezione fosca e oscura del desiderio metafisico, costretto ad assumere, per 
via della ridotta distanza fra i soggetti familiari, la forma di una complicata 
mediazione interna. È pertanto l’impostazione stessa del proprio pensiero a 
inficiare i ragionamenti girardiani sull’infanzia, consegnandogli un resoconto 
estremamente limitato delle dinamiche della famiglia, tanto che è lo stesso autore 
ad ammettere, in un’intervista del 1994 (Quando queste cose cominceranno. 
Conversazioni con Michel Treguer), di non riuscire a interpretare mimeticamente 
l’amore fra genitori e figlio. Un resoconto che però non svolge un ruolo solamente 
negativo, siccome permette a Girard di concettualizzare, per la prima volta, l’idea 
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